循环（外二首）

汪亚萍

幼年，她很少见过母亲

她说那是个陌生的女人

很多次，被她同样陌生的拥抱吓哭

很多次，她冲着镜子里的自己问

“你是谁？”

就会看见女人在镜子里出现

十岁，她在女人宿的城寄居

母亲需要自己的空间和朋友

她们一样安静又独立

她的聲音清脆动听，却不会唱歌

女人出去应酬的间歇

她捏着嗓子给自己唱——

“世上只有妈妈好……”

十三岁，她从容应对第一次例假

发誓，以后自己不结婚，不生孩子

然而转念一想，还是生一个乖女儿

然后，远走高飞

饮酒

我幻想和一些人饮酒

那些人，千里跋涉而来

长发不羁，赤足踏过很多年

星光的眸子，笑一弯月牙

素白的手指，斟一碗琥珀

即使无笙箫

即使无笙箫

后来我遇见很多人

都不是那些

在故事里出现过的人

我甚至怀疑一场大雪不再飞扬了

不关风月的、白茫茫的

于是我和手里的酒杯

变成——

很多人

重叠

我体内山河崩塌

残垣零星万点

洒落在你曾经踏足的地方

幼年，你随战火辗转于

西北的西安

中原的河南故地

江南的杭州、上海……

我甩出人生这把碎银

来寻求你的光影

将过往拼凑回一面平整的镜子

镜中，映照一席饭桌

里面的人，拿酒来

可安心醉倒

首先，我是你遗留在人间的后代

它寄居在我的血液骨髓里

我得吞咽粮食喂养

其次，人海当如仲春繁花

不求一副相似的容颜

也许，只一盏清水

穿过层层冷暖

便到我手中