陈子昂之死

齐夫

武则天圣历元年深秋，阴雨绵绵，寒风阵阵。四川梓州射洪的一座阴森森的牢房里，诗人陈子昂蜷缩在一床薄被里，冻得瑟瑟发抖。他已病数日，羸弱不堪。家里虽不惜典当家产，遍揽名医，汤药不断，但效果不彰。眼看不治，家里人偷偷在给他预备后事，墓地都找风水先生看过了。

其实这一年他才42岁，本是如日中天的大好年纪，理应“气吞万里如虎”，却病成这个样子，也是他自己万万没有想到的。说起来自己也是个文坛名家，诗作风骨峥嵘，寓意深远，苍劲有力，风靡一时，与司马承祯、卢藏用、宋之问、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章称为仙宗十友。而且还是进士及第，曾任朝廷官吏，官居右拾遗，虽谈不上显赫高贵，但也是个说出来不丢人的官。家里也原本殷实富有，广有田地，数家店铺，用度不愁，衣食无忧。

但入秋以来，他的病情就越发不好，每日里是清醒一阵子，糊涂一阵子。糊涂的时候，他会一直昏睡，连着做噩梦;清醒的时候，就会胡思乱想，几十年前的旧事都像过电影一样在大脑里滚来滚去，那些鲜活的人物晃来晃去，仿佛就在眼前。

（圖/网络）

永淳元年（682），陈子昂第二次落第，倍感失落，在街头闲逛。无意中看到一人在长安街头卖古琴，索价不低，虽围观者众多，但莫敢问津。陈子昂灵机一动，挤进人群，出千缗（古代一种计量单位）买之。并于次日在长安宣阳里宴会豪贵，捧琴感叹：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。”话完即砸碎古琴，遍发自己的诗文给与会者，读者无不惊叹，美文不胫而走，惊动文坛，陈子昂一夜成名。其中，京兆司功王适读后，就高度评价说：“此人必为海内文宗矣！ ”想到这些，陈子昂不禁脸上绽开红晕，嘴角微微露出狡黠的笑意，这算是炒作还算是造势，无论算什么，都是自己人生得意事之一。

回想自己这一生创作的诗文不计其数，如果要说有传世之作的话，那就是《登幽州台歌》了。虽然写这首诗的时候自己心情糟糕，正是人生低谷，但忧愤出诗人，如果肚里没有点郁闷之气，也不会有这样的神来之笔。

那是武则天万岁通天元年，契丹李尽忠、孙万荣反叛朝廷，攻陷营州。武则天委派侄子武攸宜率军征讨，陈子昂担任参谋，随军出征。武攸宜是个纨绔子弟，靠姑姑上位，为人刚愎自用，胸无韬略，一仗下来，士气大受影响。情况紧急，叛军嚣张，武攸宜束手无策，陈子昂就主动请缨，请求遣万人作前驱以击敌，武则天很轻蔑地以其“素是书生，谢而不纳”。稍后，陈子昂又为武出谋划策，结果把武攸宜激怒了，不但不采纳他的建议，反而把他的官职由参谋贬为军曹。

报国无门，又遭羞辱，陈子昂郁郁不得志，满腔热血降到冰点，情绪悲愤到了极致，遂于黄昏登上了幽州台，又名黄金台。昔日，燕昭王建此台用于招纳贤才，因将黄金置于其上而得名，郭隗、乐毅、邹衍、剧辛等人才纷纷来奔，均得以一展抱负，大显身手，建功立业，英名流传千古。陈子昂登临楼台、极目远眺，想自己空有一肚子才学，却英雄无用武之地，慷慨悲吟，一股不平之气在心里酝酿发酵，几行不朽文字就这样喷薄而出，石破天惊。

想到这里，陈子昂不由得感谢军旅生涯的砥砺厚赠，甚至感谢武攸宜的轻薄与鄙视。诗人这辈子，别无他求，有一两首传世之作就烧高香了，我有《登幽州台歌》，也可以瞑目了。

他实在是不明白，自己一向轻财好施，慷慨任侠，为人光明磊落，做事堂堂正正，怎么就得罪了段简县令，他居然把自己往死里整？武则天圣历元年（698）秋天，陈子昂因父亲年迈，请求退职归隐，回到家乡射洪。第二年，陈子昂的父亲去世。居丧期间，县令段简多次罗织罪名，敲诈勒索，使得陈家几乎倾家荡产，这还不算，又设计陷害他，将其关进监狱，残酷折磨，几欲致其死地。家人卖田赁屋，东拼西凑纳钱二十万赎他，段简钱收了，却不放人。几个月的牢狱生活使陈子昂备受摧残，只剩半条命了。

他不明白，但后人明白。段简害他，并不只是贪图陈家钱财，嫉贤妒能，而是因为他在为官期间直言敢谏，刚直不阿，曾得罪了炙手可热的权臣武三思，锱铢必较的武三思就指使县令段简加害于他，绝不能让他有一点活路。

天色渐渐暗了下来。陈子昂突然觉得身上略有了一点力气，就半卧在床上，强撑着病体，用几根草棍给自己算卦。卦成，大不吉，他仰天长号曰：“天命不佑，吾殆死矣！”连喊数声，气息遂绝，时年42。唐代一颗最耀眼的诗星就这样悄然陨落，令人扼腕叹息。

不过，真正的诗人是不会死的，他会永远活在瑰丽奇异的诗篇里，活在无数读者的美好记忆中。即使过了千秋万代，沧海桑田，当人们吟诵起“前不见古人，后不见来者……”就会想起那个在幽州台上长歌当哭慷慨激昂的陈子昂。