我想做一回别人家的孩子

路小远

15岁之前，我一点儿都不喜欢我家，也不喜欢我妈。我妈大字不识一个，打骂起人来却样样在行。她的脾气非常差，往往是无论你考了多好的成绩，或多做了多少家务活儿，也难换回她的一个笑脸。

我曾不止一次地想离家出走。

我最开始想到的是离我们家不远的袁大娘家，她的女儿和我差不多大，袁大娘的脾气比我妈实在是好太多了，我很少见她发脾气，更别说打骂小孩儿了。可是，她们家好像并不缺女儿，也不需要再增加个孩子。因为她常说，她有这一儿一女足够了，孩子多了都是罪。我非常赞同她后面的那句话，像我们这样的家庭里，往往是没有什么公平可言的。不管家里来多少客人，带来多少好吃的，我和妹妹都不可能吃得到。我妈最常挂在嘴边的一句话就是：“女孩子不要那么馋，当心长大了被人骗走。弟弟最小，当然是家里的宝啦，你们让着他是应该的。”

我最讨厌听到大人们说的一句话就是：他小，你当姐姐的就得让着他。我就想不明白了，小就是犯了错可饶恕的通行证吗？有一次弟弟犯错的时候，我就跟我妈顶嘴：“我凭什么要让着他？明明是他先惹我的！”结果，我妈上来就给了我一巴掌。

妹妹应该是比我更讨厌这个家的吧，她在家里受的气比我还多。我的一个姑姑来我们家跟妹妹说：“你愿不愿意到我们家，跟着我们生活？我保证不打你也不骂你，还天天让你吃好吃的，给你买好看的衣服穿。”这个姑姑由于没有女儿，就非常喜欢小姑娘。妹妹长得又讨人喜欢，所以她每次来我们家，都要把以上的话说上一番。与以前不同的是，妹妹这次二话没说，收拾了几件她最喜欢的衣服就跟着姑姑走了。临走前她颇为得意地对我和弟弟说：“我以后都不回来了，享福去喽！”

那天晚上，我妈回来后，见到妹妹不在家，就随口问了句。弟弟嘴快，跟妈妈说：“她跟镇上的姑姑走了，说是去享福不回来了。”我妈一听脸就阴了，我以为她至少会骂几句或是吼几嗓子的，但奇怪的是她竟然什么也没有说。

妹妹走了差不多一个星期吧。一天下午，她自己回来了。见她回来，我和弟弟都傻眼了。弟弟问：“你怎么回来了？”妹妹不做声，半晌憋出一句话：“不知道，明明在姑姑家舒服死了，但就是感觉哪里不对劲儿。”说完，便兴致勃勃地跟我们讲，她在姑姑家吃得有多好，姑姑给她买了多少新衣服……我听了，心里直骂她是个大笨蛋、大傻瓜，那么好的家不待着，傻不拉几地还回来，看今天妈怎么收拾你吧。

令我万万没想到的是，我妈这次竟然没骂她，更没有打她，这也就算了，她竟连一句讽刺挖苦的话也没说，淡定得像是从来没发生过这件事。

我以为这件事会这么过去的，毕竟在小孩子的意识里，事情过去了就过去了，不会再提起。可是，事情并没有我们想的那么简单。从此以后，妹妹的日子就更不好过了，生活中不管犯了什么错，我妈都会冷着脸嘲讽她几句：“不是嫌家里不好吗，怎么不走了？姑姑家好，你倒是再去啊。”唉，可怜的妹妹，本以为她幸运地躲过了一劫，哪知我妈在后面早就摆好了阵仗啊！我当时特别纳闷，傻妹妹呀，明明就是有地方可去，明明就有人愿意要你，你干吗不走呢？走了干吗还要再回来呢？

这个问题困扰了我好些年，我也曾悄悄问过与我一样“不幸”的孩子，奇怪的是，她们都是一脸的不解与茫然。

后来我稍稍懂事了些，渐渐摸清了我妈的脾气，知道她喜欢听什么话、做什么事，就顺着她。我也悄悄地留意别人家那些懂事的孩子在做什么，私下里悄悄地学着做，为的就是讨她欢心。这招儿确实很管用，那段时间我很少挨骂。但即使是这样，我想离开这个家的欲望依然强烈存在，因为我妈真的是太阴晴不定了。

一天，我妈从外面回来，跟我们说：“闪闪这个傻瓜，就这么跟她走了，有她后悔的。”闪闪是邻居家的一个女儿，但不是亲生的。她的亲生父母都在镇上，这在我们村并不是什么秘密。我妈口中的“跟她走了”，肯定是她亲妈来要她了。

其实，她亲妈来要她已经不止一两次了，我就见过好几回，每次都羡慕眼馋得要死。但不知為什么，闪闪这次就跟她走了，要知道闪闪在这个家里幸福死了，从小到大都跟公主似的，从来没有人敢骂她一句，更别说动手打了。我妈说，她亲妈太精明了，给闪闪买好吃的不说，还买来了很多漂漂亮亮的、我们这些土里土气的孩子见都没见过的衣服，再加上亲妈一把鼻涕一把泪地说如何如何想她，闪闪一时没把持住，就跟她走了。我妈说这些的时候，整个人非常失落，像是有人要把弟弟给抢走了似的。她说：“闪闪的妈（养母）在家哭得好伤心啊！她把闪闪亲妈拿来的东西都扔在了门外，还不解气，用脚跺得稀烂！”

我不知道闪闪走了多长时间，但我记得她走的那段时间里，我很少看到她妈出来和大家聊天。那段时间，人们议论的焦点也都是闪闪。我和大人们的想法不同，那段时间我常想，会不会我也不是我妈亲生的？会不会哪天有人也会把我接走啊！要真的是那样，就太好了。

就在大家以为闪闪不会再回来时，她却回来了。闪闪回来后，她妈特别开心，经常邀请我去她家找闪闪玩。

一次，我和闪闪聊起了这件事，我就小心翼翼地问：“你是怎么想的，既然走了，咋又回来了？”她摇摇头，字斟句酌地说：“感觉她们家太亲了，让人害怕——？”我晕，这算什么答案！我紧跟着问：“你怕什么？”她居然说不知道，呃，当时我真想一巴掌拍死她。

妹妹和闪闪的离家就这样成了我心中的不解之谜，要是她们在新家过得不好，受虐待也就算了，偏偏不是。对你好也成了你离开的理由？这两件事成了我心中的疙瘩，怎么都想不通。直到后来看到一部电视连续剧的一个桥段——

一个女孩儿问另一个女孩儿：“他对你不好吗？”

另一个女孩儿落寞地说：“他对我太好了。”半晌，又说：“好得都不像是真的！我和他的女儿犯了错，我从来都不会挨骂。他家里是有门禁的，不论我多晚回来，他从来不会管我。他清清楚楚地让我知道，在这个家里，我是一个外人。对我的管教是属于我母亲的！”

“外人”，当我看听这两个字眼的时候一下子明白了。“外人”，这就是妹妹和闪闪不愿意待在新家的原因和症结所在，原来那种不对劲儿的感觉就是被当成外人的感觉啊！无论他们对你多好，你总是会感觉不自在。虽然年纪小，说不出“寄人篱下”这样的词，但那种感觉是有的，妹妹如此，闪闪亦如此。

时隔多年，我早就忘记了自己是什么时候开始喜欢这个家、喜欢我妈的了。大约是从我离开学校以后吧，又或是离家太久的缘故吧。总之，现在的我越来越喜欢她，越来越爱她，也越来越感谢她当年那么严厉的管教了。现在，每次我们说起这些的时候，我都会对我妈说：“虽然我小时候不服你，但现在真的感觉你都是对的。”

我妈这时总是呵呵一笑，说：“傻女儿这是真的长大了啊！”

张彦摘自《视野》