故乡是一种疼痛

马金莲 回族，80后，宁夏人，中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员。先后发表作品近四百万字，部分作品被选载，部分作品入选各种选本，有作品译介到国外。出版小说集《父亲的雪》《碎媳妇》《长河》《1987年的浆水和酸菜》《绣鸳鸯》《难肠》《头戴刺玫花的男人》《河南女人》《伴暖》，著有长篇小说《马兰花开》《数星星的孩子》《小穆萨的飞翔》《孤独树》。获《民族文学》年度奖、《小说选刊》年度奖、中国作家出版集团“作家突出贡献奖”、《朔方》文学奖、《飞天》十年文学奖、郁达夫奖、中宣部“五个一工程”奖、茅盾文学新人奖、全国少数民族文学骏马奖、鲁迅文学奖。

如果把故乡具体到一片土地，一个村庄，一个在成长岁月里陪伴过你的一群人，一种生活，一个家庭，一个农家小院，那么我其实已经没有自己的故乡了。生养我的小村庄扇子湾，已经随着西海固山区移民的时代大潮，一步步消失了。四十来户人家，上百口人，那个热气腾腾的小村庄，随着搬离，都四分五裂化作碎片，曾经的老房子老院子不是被拆掉，就是自然坍塌破败，田地荒芜，道路陷裂，野草横长，野物出没，扇子湾已经成为移民后一座遗弃村庄的废墟。

这几年我还是坚持回去。车已经开不进村，停在另外的村口，步行进入，先去祖坟上坟，然后依次看看墓碑，再摸摸小时候爬上爬下的杏树和榆树，再去老院子原址上看看。窑洞塌了大半，房基一年比一年模糊，只有草木疯长。看着那一切，摸着那一切，想着那一切，耳畔有麻雀在叽喳，空中有乌鸦在飞过，脚下有鼠辈在逃窜，树头上风隐隐掠过。一种熟悉的久远的亘古的喧嚣，在空气中交织，在心里撕扯，在梦幻中呼唤，催人泪下，双目迷离。这就是故乡，远在城里的时候，我经常做梦，梦里在这个小村庄、小院子里徘徊，做着家常的活计，像无数次一样仰头望着高处的蓝天白云，目送鸟儿消失在山尽头另外的世界，偶尔渴望走出大山去见识不一样的生活和人间。惊醒之后，往往满嘴苦涩，直透心底。我知道，故乡再也回不去了。

随着时间推移，村里还能步行的这点道路，有一天也会坍塌毁尽，那时候我们可能再也进不去村子，老屋老院的旧址也终会全部夷为平地化为尘土，我们曾经生活过的痕迹，终将被时间抹去。所以每次去上坟，凭吊每一户人家的房屋废墟，成为我必做的一门功课。我沿着一条一条的路慢慢走。大路像大动脉，这条动脉上又分布着不同的毛细血管，血管尽头是一户一户人家，藏在某个山嘴下，躲在某个山坡上，或者挨挨挤挤四五家一字排开坐落。我寻找路明面上曾经撒下的脚印。其实这只是奢望，将近十年时间了，乡亲们的脚板早就在异乡的土地上为生活奔波，哪里还有时间再踏上故乡的小路。曾经瓷实明亮的黄土大路，如今枯草层层分布，侵蚀改变着大路曾经的面貌。乡亲们最后撒下的脚印，也早就被风雨淹没。

我像一个被时间遗忘、被世界遗弃的人，我一一拜访乡亲们留下的家的废墟。人走了，能带走的也走了，还有很多其实是带不走的，就像眼前这黄土房屋的废墟，就像我们一起生活过的日子，就像留给村庄的痕迹和记忆，就像眼前一条条交织的道路，和一片片耕种过无数遍的土地，还有四面山脚山腰里静静坐落的那些被荒草淹没的坟头。

我生于20世纪80年代，据说那时候村庄刚完成包产到户分田分地的大事。挨饿的苦日子过怕了，终于有了自己的田地，大家过日子的劲头像被吹大的气球，满村子都是吆牛喝驴忙着耕种收割的声音。据母亲说分地那两年田地像疯了一样长粮食，头一年就丰收了好多洋芋，多得平时的窖根本装不下，堆放在大窑洞里，洋芋不是主粮，但是对于饿肚子的人来说，那又是最好的填肚子的食物。从那一年开始，扇子湾的人才真正能吃饱肚子了。等我有记忆起，村里乡亲们的日子已经殷实多了，虽然还吃着秋杂粮面，虽然吃肉依旧是奢侈的事，但日子热腾腾的，充满了火热的气息。春二月，土地刚刚解冻，阴洼地埂下其实还残留着积雪，大家就迫不及待地套上牲口耕种了。先摆耧种春麦，接着是胡麻、豌豆、莜麦、洋芋、荞麦……一声声吆喝牲口的声音，充满了劳作的艰辛与踏实，还有秋后丰收的期待与喜悦。大人们在山上忙重活儿，我们孩子们在家里刨土，自寻快乐。等到四月里豌豆花儿开了，大人们天天去地里锄草，豌豆、胡麻、洋芋、糜子、莜麦都是需要好好锄一锄的。傍晚时分最是迷人，晚归的农人们肩头扛着农具，后背背着背篼，背篼里是锄下来的绿草。劳作一天，他们的脚步自然是疲乏的，但是我们孩子们哪里懂得这些，我們欢快地蹦跶着，骑着毛驴去沟里饮水，或者两个人合作抬一个水桶去水泉边抬水。妇女们一回家就钻进厨房，柴烟袅袅升腾，饭菜的香味顿时飘满了山村。晚归的牛和驴撒着欢子奔跑，羊群咩咩叫着归来，被拴住的狗在家里扯着脖子汪汪地闲叫，在诉说不自由的寂寞，野游的狗满村子乱窜，这儿撒一泡尿，那儿拉一泡屎，然后屁颠屁颠地摇着尾巴撵着归人的脚步乱跑。我喜欢站在自家门口远望，身后北边是沉默厚重的大山，面前西去是另一座山，在天上转悠一天的太阳明显累了，迫不及待地要靠在山头上去歇脚，可是像有什么力量拽着它，它只能缓缓地一点点地下落。如果夕阳是一个即将归家的新娘，云彩就是欢迎这新娘的彩带，它们纷乱而热情，颜色变得丰富多彩，有灿烂的红，有纯粹的黄，有沉沉的黑，交织着、纠缠着、包裹着，烘托着那一枚变得温柔多情的夕阳。我看见乡亲们一个个从我家门口经过，我看见父母裤管上带着泥土，脊背上挂着汗水回来了，我闻见炊烟的味道暖烘烘的，我看见一个又一个梦幻一样的日子从眼底流走。

念小学四年级的时候我开始在完小住校。从此每年中基本有半年的时间是离开村庄的。等上了县城的初中和后来的师范，几乎一学期都不回家。还好假期是回家的，依旧在老家度过。2014年末结婚后，就彻底和村庄告别了。不过还好娘家人还在，隔段日子我就要回娘家来。那时候我最不愿意承认的就是自己已经是嫁出去的女儿，泼出去的水，我不把自己当外人，我变得十分依恋扇子湾。总觉得自己还是这里的人，不管嫁得多远，老家永远都是我的老家。可现实生活让我不得不远离，不得不让自己日渐地活成了一个亲戚的模样。回扇子湾不是游子归来，而是一个女儿回娘家。我像一个断了脐带却舍不得长大的婴儿，在婆家过着另外一种日子，心里却时刻装着扇子湾，总觉得任何地方的人都没有扇子湾的好，水没有扇子湾的甜，风景没有扇子湾的顺眼，扇子湾有一种温暖，是别的地方无法给予的。直到我开始有了自己的女儿和儿子，从乡镇单位进了城，在城里买了房子，把家安在了陌生的地方。对故乡的认识不得不扩大、改变、放宽，试着说服自己，其实西海固这片土地哪里都是故乡，任何一个村庄都具备扇子湾的气质。

这时候村庄开始面临搬迁。客观地去看，我们的扇子湾确实应该搬迁，它太偏远了，卡在无数大山的最深处，外出十分不便，我念书的时候背着干粮口袋来来往往翻越了多少次大山，真是吃尽了苦头。村庄缺水，只有一口泉供应全村用水，夏季农忙时节用水量大，为了抢到水大家天不亮就得去沟里排队等水。寒冬腊月道路结冰，泉口边大面积结冰，担水的人踩着冰行走，那种危险让人提心吊胆。外村人总不愿意把女儿嫁给扇子湾。这样的村庄，早就该迁移到川区有水有路的地方去。

搬迁是大事情。也许对于局外人来说，仅仅是换个环境继续生活的事，算不上有多重大。但对于我们来说，这真是前所未有的大考验。从宁夏南部山区搬到北边川区去，距离最短的也有二三百公里远。对于家在公路沿线，开车的人来说，这点距离不算远，也就两三个小时的事儿。可在扇子湾人的眼里，远不止这点。首先得从村里走出去，到乡镇上，再坐班车去县上或者市上，然后再辗转去迁移点所在的石嘴山市或者银川市的安置地。最远的石嘴山惠农区，要去那里需要花整整一天的时间，其间，需要倒五六次车。真的要把这熟悉的故土丢下，跑到那么远的地方去？放眼打量，扇子湾静默无声，村庄不会说话，不会发表意见，也不会哭着喊着挽留。村庄像一个年岁高深、早就失去诉说能力的母亲，它总是静静地疼爱地看着眼前的子孙，为了生存，子孙们可以选择去向，母亲不会阻拦。那段时间的乡亲们很迷茫，一辈辈人在这里过活，至少三辈人已经衰老辞世埋进了黄土之下，一座座坟院分布在村里，亡者和活人之间隔着黄土生死相依。现在真的要离开，要抛下这一切？抛下的有土地，有家园，有祖先的骨殖，有一种固定的生活方式，有生活织就的乡风乡俗观念和依赖着这种观念产生的温暖和踏实感。

搬迁去哪里，以怎么样的方式插入新生活？乡亲们无法做主。村、乡干部和县市移民办事机构在决定。就在这彷徨等待中，大家被分批搬离，有去最北边惠农区的，有去惠农区南边的平罗县的，有去离银川稍近的贺兰的。大家像一把胡椒面，被扬起来，洒进了风里。大家分批搬离的时候我很少去送，但是我准确地知道每次搬离的时间。我在市区上班，每当大家离去的日子，我的心里肯定是难以安宁的，我知道又有几户人家随着搬迁大队伍坐上大巴离开了故乡。搬离之后我禁不住跑回去，和剩余的人们说说话，看看大家，再看看人去之后的空院子。我知道自己在凭吊。不知道从什么时候开始，扇子湾的风里不再有暖意，总是冷飕飕的，站在山头上，抚摸着某一户人家破败的泥巴墙，总感觉穿过身体的风是凉的，似乎风里少了很多的内容，却又添了一些另外的内容。据说有人离开的时候哭得很厉害，那是个大男人。其实离开的时候大家几乎都是要落泪的，但是他哭得像个女人。在大班车上，他走了一路哭了一路。听到这消息我忽然心里有一丝安慰，这是很奇怪的想法，但我真的觉得心里好受了一点儿，大男人也哭，说明撕心裂肺般不舍故乡的，不仅仅是我一个人。

我不知道我的乡亲们是如何适应搬迁后的新生活的。这些年我一直关注着移民，我会不断地往乡里跑。搬迁后的村庄，新安置的移民点。看看废弃的村庄变成了什么样儿，看看老百姓是怎么适应新生活的。几乎跑遍了县市附近的移民点，也去外市移民点。但是，扇子湾的乡亲们，除了几家亲戚，和亲戚较近的几户人家，我居然没有刻意去看望每一户扇子湾的乡亲。好像我心里有一个比较长远的期许在那里，我总跟自己说，再等等吧，等时机成熟了就做这件事。好像去面对别的村庄搬迁的素不相识的人，要比面对扇子湾的乡亲更容易一些。就在这迟延犹豫中，有人去世了，先是几位老人，接着是一位六十多岁的人，近期又有一位五十岁的男人去世。尤其近期的消息，让我心里横了一块石头，久久难以消化这样的噩耗。我加了好几个乡亲微信群，也有人在快手上直播。我会抽空听听微信群里的聊天，也会偶尔看看快手。但是，似乎这些都是年轻人的聚落。年轻人在叽叽喳喳地闲聊，年轻人在快手上玩着直播。我几乎看不到扇子湾的影子，或者感受不到扇子湾的气息。看着他们，这些人有我的同龄人，更多更活跃的，是比我小的年轻人，还有后来嫁娶的女婿和媳妇。自从嫁出村庄，加上他们大多时间都在外头打工，我其实和这些年轻人来往已经不多，所以也不怎么熟悉了。也有一些搬离后娶的媳妇，我甚至都不认识。他们的话语里其实已经夹杂了外地方言，尤其是宁夏北部银川人的口音，那语感坚硬的感觉，时不时飞射而出，同时却还存留着扇子湾语言的底板。细细品味这样的语感，我总觉得恍惚，有时候沉溺这样陌生又奇异的感觉，有时忽然就一个激灵清醒过来。尤其午夜梦回的时候，总是在老家转悠，扇子湾还是从前的扇子湾，山水风景依旧，故居依旧，乡亲们依旧，炊烟还在升腾，母亲在大门口呼喊着迟归的孩子，牛羊下山，鸡鸣狗叫，阡陌交织的土路上，一层层踩下大大小小的脚印，脚印里印刻着生活的艰难和人世的悲喜……

和很多乡村孩子一样，小时候我最大的梦想是离开故乡，离开常年身在其中，而感觉一切早都没有新意的那片土地，那个村庄，那个黄土小院，那清贫寡淡的日子。当年我没赶上村里包产到户最后一轮划分土地的福利，所以用姐姐挤对的话来说，我就是个吃白饭的黑娃娃，没有自己的土地。这是让我深感耻辱的。所以曾经望着村里四面环绕的山，山根山脚山坡山洼和山头上的一片片田地，和那些田地里长出的各样庄稼，我不止一次地责问自己，为什么不早点来到世界，为什么没能做一个有自己土地的人呢？而如今，我的乡亲们都是失去了故乡土地的人。

这几年为了写作我一直专注乡村，除了移民，还有留守情况，还有乡村的衰败，这是整个乡土在一个时代的悲歌，更是我们这两三代人遭遇的悲剧。可以毫不夸张地说，我们整体把故鄉跟丢了，我们迈着大大的步子，追求着膨胀的幸福，我们却任由故乡故土在孤独中老去、衰败、飘零，被风带走，被雨带走，被时光带走。

故乡是什么，是一旦失去就再也无法找回，是无法遗忘和魂牵梦萦，是一种疼痛。这种疼痛与骨头肌肉五脏六腑都没有关系，没有医院没有医药可以治疗，因为是深入骨髓渗透在血液当中的，是铭刻在灵魂深处无法拔除也不能排解的。这种疼痛只有失去故乡的人知道，只有拥有过一个村庄然后再逐步失去，眼睁睁却无法挽留的人知道。拿什么治疗这样的疼痛，拿什么挽留故乡最后留存的记忆，或者说拿什么给故乡做一曲送别的歌，对于写作者，我想就是文字，用心底最真最好最神圣的文字，给故乡给自己经历的记忆给我们时代的乡村，刻画一幅版图。文字比人走得远，文字比时光更可靠，文字比风雨更有情。我写作乡土十九年，面对故乡的消逝，我忽然感觉有些路才刚刚开头，需要坚持的路还很长。所以我会一直走下去。

责任编辑    冯艳冰

特邀编辑    陆辉艳