空屋子(外二首)

青青

你不在的时候

我就是这间空屋子

窗帘紧闭，光线暗淡

家具簇新而整齐

我是书架上的书无法打开

莲座上的菩萨低着眼睛

茶台上的茶一样沉默清净

这间古旧的公寓

有着外人不知的清冷

和从不张扬的孤独

你来过

这屋子显得更加广大

你知道我在说什么

其实我想说的是，不是屋子更加空落

而是你曾经来过留下的空隙

正随着你的离开膨胀着

像一根针扎进秋天的云朵

如果你也在倾听雨声

你来了，又走了

如同一艘船从青龙涧河驶来

在夜晚的星光里

载走了夏至零落的蛙鸣

今夜，为了让我的孤单

斜依

大雨如期而至

没有了你

我和一片响亮的雨

几朵晚开的紫菀

湿了翅膀的燕子

一起漫步

如果你也在倾听雨声

——孤单一点又算得了什么

一条鱼

在大雨划破了的河面上

默默品味着那山泉带来的回声

他热爱写信

海岛上，他写到原野

南阳盆地上青玉米的气息那样甜腥

长夜里，他写到星群

白河里波浪带来的碎银在黑夜里滚动

二十五岁，他写到情人

却吃惊地发现自己笔下浮现的是母亲

梦中，他寫给无数的人

除了蜜蜂，谁都能从中嗅出熟悉的气味

谁都知道，他爱写信

他甚至写给陌生人

但有一个收信的人他始终没有写——杨庄营