卑微的萝卜

张雄文

若菜肴也是一个森严的社会，那么与海参燕窝形同霄壤的萝卜青菜，便是最平凡的一族。

萝卜几乎霸占了我童年餐桌上的全部味觉记忆。几畦开挖在田间山坡的菜地，没见怎么侍弄，萝卜便蹭蹭地往外冒头，欢然铺开一层油油绿意，将草木委顿的山村深秋或隆冬渲染成生机勃勃的春天，也将我家贫瘠的餐桌氤氲得热气腾腾。萝卜丝、萝卜丁、萝卜条，没有丁点肉骨类的陪伴与慰藉，甚至汤水里漫漶的油星也极有限，我和弟妹们在母亲至简的厨艺里，像萝卜一样茁然发芽、开茎、展叶。

冷风如刃的年夜里，萝卜终于得以亲近生产队池塘刚分到不久的一条草鱼，被笑意溢散满屋的母亲在铁锅里闷煮一番，再佐以夏日晒干、收藏的白辣椒，做成了大钵油光发亮的鱼萝卜。父亲夹着似乎骤然肥厚了许多的一块萝卜，伸进我空得有些过快的饭碗。

萝卜的寻常可见，令其常受某种高贵者对卑微者的蔑视。手中正巧摊开的一份报纸，一个大标题赫然撞入眼帘：“稀土为啥卖了‘萝卜价？”不读内容，已知萝卜在作者心中之贱。我对萝卜的好感也不多。大概用一个童年就吃够了别人一生吃的萝卜，肌肤纹理与毛孔间都充溢萝卜味。成年后餐桌上再有萝卜，即便有了土鸡土鸭一类相偎相伴，我也從不轻易动筷。

许多年后，我才知自己的鄙陋与浅薄。萝卜的“祖上也阔过”。《诗经·小雅·信南山》说：“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖。”许多一时霸气凛然的英雄，大名都未能荣登上去，成为泯然众人的时光过客，萝卜却能恬然跻身其间，足以令其家族荣耀无比。

令我没想到的是，萝卜不止裹腹，还能除疾治病，不亚于世人眼里高贵的人参。看来，我孩童时代吃那么多萝卜，其实是因贫得福，无意间摄入了海量大补的珍品。这么些年来，身体尚无大碍，被我轻贱过的萝卜功不可没。此后，我对萝卜不再如世仇般的排斥。

在北京鲁院学习四个月的日子里，地下层的食堂伙食丰盛，品种繁多，深恐亏待了我们这群舞弄文墨者，却苦无辣味，对我这一嗜辣如命的湖南人而言，渐渐如同炼狱。今日晚餐时，一同学兼老乡踅入餐厅，神神秘秘地从怀里摸出一个玻璃瓶，盯了我半晌，才犹豫说家里寄好东西了。打开一瞧，是辣椒粉拌萝卜条，腌制的。我依稀看到了一罐儿时吃惯的良药，香辣、爽脆之味重现脑海直冲顶门，迅疾伸手抢过，扒了大半到盘里，也不管他苦着脸跺脚说“留点，留点”，便埋头欣然大吃起来。