从自我展现到自由表现

内容摘要：在文化创意产业越来越兴盛的今天，文学创作的地位和作用日益凸显。但由于传统文学观念的影响，致使不少有文学情结的人往往止步于浅尝即止。其实，只要破除传统的束缚，坚持从展现自我出发，树立自信，同时严格要求自己，自觉以审美的标准要求自己，一定能进入创作的自由境界。

关键词：写作 自我展现 自信 自律 自觉 自由

在文化创意产业如火如荼的今天，很多人向往写作，很多人正在走向写作的道路，很多人在犹豫，我适合写作吗？所以，探索写作的发展路径就显得很有意义了。笔者认为，写作的发展路径是从自我展现开始，到自由表现为高峰，期间经过自信、自律、自觉三个阶段。具体阐述如下：

一.写作与自我展现

写作，是展现自我的方式，也是展现自我的过程。

写作最先考虑的问题是：写什么和怎么写。这两个问题都与自我相关。

写什么？无外乎自我情感、心灵、理想、愿望和意志;自然现象、自然事物;人和人之间的联系和关系。这三类内容都与自我的感受和判断密切相关。

怎样写？更与自我密切相关了。如自然现象和自然事物，本来它们是独立于自我之外的存在，但写作者往往从自我出发，赋予它们以生命，揭示它们与人之间的联系，因此，它们就带上了明显的“自我”的色彩。写人和人之间的联系的作品，“自我”的色彩更加明显，因为人和人之间的矛盾、冲突及和谐关系，都是作家观察、感受、体验、判断的结果。社会生活中的“事故”，作家经过自我的加工，使之成为“故事”，这种转化，就是自我渗透的结果。

當然，文学作品的“自我”，大多数是“润物细无声”的渗透，特别是在叙事类作品中，自我更是隐蔽得更深。但无论如何隐蔽，细心的读者总能从其“叙事的声音”看到。

从人类追求美的本性出发，自我在写作过程中，往往是以“美”的方式展现的，这就是为什么我们阅读文学作品的时候，能够感受到希望和温暖的原因。因此，写作，实际上就是呈现自我中最美好的情感和心灵。

二.写作与自信

写作是自我的展现，这种展现需要的首先是自信。

但是，由于历史原因，很多人的自信被扼杀了。

扼杀我们自信的有两个人：一是古希腊的柏拉图，二是德国古典主义时期的康德。柏拉图认为，写作灵感源于“神的授予”，没有神的帮助和赐予，任何人都不能成为作家。康德则认为，写作是“天才”的事，没有“天才”，任何人都不能在写作方面取得成就。

也就是说，“神授说”和“天才说”扼杀了很多人都的自信。

在当代中国，还深受这两种学说的影响，北大中文系主任杨晦在上个世纪50年代就说，北大中文系不培养作家。幸好，北大中文系的很多学生继承了北大叛逆的基因——我们偏要当作家，于是，叛逆成就了他们的自信，北大中文系于是走出了一批作家。

美国从上个世纪30年代开始就在布兰德女士的倡导下冲破了传统文学理论的束缚，布兰德在《成为作家》一书中提出，“人人都可以成为作家”。并且“作家是可以培养的”。这两个观点，彻底颠覆了传统文学理念，激发了美国人的创作热情，为美国成就文化霸主的地位提供了最重要的理论支撑。

所以，写作需要自信，这种自信，包括：相信自己有足够的素材——在很多情况下，素材与经历无关，只与体验有关;相信自己能准确地表现自己——能借助审美的方式表现自己。

审美的方式是指形象的方式。文学作品的审美特征是形象性、情感性和蕴藉性，形象性是最鲜明的特征，这是文学艺术区别于其他艺术重要标志。

当然，在写作起步阶段，我们还很难做到形象性，但这不是我们放弃写作的理由，很多作家的创作经验告诉我们：坚持完成前50页，你就离作家不远了。

坚持的前提是：我们自信。

三.写作与自律

有心以写作为事业的人必经三个阶段：自律—自觉—自由。自律是最基本的心理素质。

自律，意味着严格要求自己。写作是一种艺术活动，也是一种高级的技艺，这个“技艺”性质的活动，意味着写作可以通过科学的训练实现水平的提高，更意味着要通过严格的训练来提高。

纵观艺术史上任何一个有成就的人，可以说，除少数所谓的“天才”外，无一不是经过长时间的严格训练才抵达炉火纯青的境界的。王国维说得好，任何大学问大境界者，必经三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境界也;衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二境也;众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境也。”王国维真理式的概括告诉我们，除了不断的砥砺，没有其他途径。

所以，艺术之途仿若长跑，需要耐心和耐力，更需要自律。没有自律，就不可能完成长跑，更不可能完成有“质的提升”的长跑。

这个自律包括，严格要求自己阅读必要的经典，严格要求自己每天用多少时间于写作，或者，每天要完成多少字。在我看来，大学生的写作时间是最富裕的，遗憾的是，我们很多人因为“不想成为作家或不敢成为作家”而缺少自律的精神。

有一段时间，我很喜欢和自然对话，于是，我眼中的事物仿佛都是有生命的存在，每当我捕捉到哪怕是一丝丝的“意义”时，我都会马上记录下来，我接连写了近百篇的“体物诗”。这段持续不断的写作经历，让我对外界事物的审视形成了自觉的“审美”眼光。在那个阶段，我看到垃圾桶，都写成了这样一首诗：

如果，我的宽容，

能换来环境的清洁，

那么，我愿意承担，

藏污纳垢的骂名。

所以，自律是培养写作习惯的重要素质，也是写作者进入自觉境界的必要素质。

四.写作与自觉

写作经过自律阶段的磨砺之后，很多人将进入自觉阶段。

什么是写作的自觉呢？或者说，写作的自觉有哪些特征呢？

鲁迅先生把魏晋时期的文学称为“文学的自觉”时代，起码有以下原因：出现了一批专业作家;文学题材的拓展;区分了文学与非文学;“为艺术而艺术”逐渐成为一种共识。

也就是说，文学的自觉意味着审美主体的觉醒，他们开始自觉地以审美的标准从事文学创作，生活中的各种题材都进入了创作视野——这一点非常重要，它意味着作家已经意识到人和自然、社会的共通共融，从而开始以“移情”的方式进行创作。魏晋时期文学的繁荣，也为刘勰《文心雕龙》的产生奠定了非常坚实的基础。

从创作个体来看，自觉意味着：第一，创作兴趣日益浓烈，甚至已经产生了把文学当成事业来经营的强烈心理;第二，写作成为每天的必做的功课;第三，形成了比较稳固的写作方向，如题材和体裁;第四，喜欢與趣味相投的朋友结成相对固定的交流团体;第五，投稿发表作品的愿望非常强烈。

进入写作自觉的人，也可以简单地把他们的生活概括为：日常生活审美化或审美生活日常化。也就是说，他们无时不刻地以“审美”的眼光打量世界，一旦发现世界“美”的奥秘，他们就会迅速地以“美”的方式予以传达出来。

所以，写作的自觉是写作自律的发展和升华。至于这个发展和升华需要多长时间，就看个人的努力和对方法掌握的快慢了。

从文学教育的角度看，营造浓郁的氛围，提供良好的平台，引导学生亲近文学，对促进学生的写作自觉是非常重要的。

五.写作与自由

写作进入自由的境界，是写作者最为深刻的高峰体验，因为写作中的自由是一种体验的自由、心灵的自由。

这种自由当然是自律、自觉的必然结果。

当这样的体验出现时，创作者眼中的任何事物都是他的创作对象，任何一个对象所蕴含的艺术机缘都被他发现，于是，他整天处在“胸中勃勃，逐有画意”的状态中。

其次，本来关系不密切的各种事物最密切的联系被他发现了，包括人和人之间，人和物之间，物与物之间的内在联系，以及“异质同构”的特点都被他发现了，于是，他自由地做着“空中接龙”的游戏，世界被他随心所欲地进行新的组合。

再次，他能随心所欲地运用各种艺术手法，诗中叙事，叙事中有诗，这是体裁运用的自由;他时而叙事，时而抒情，时而描写，时而议论，这是表达方式的自由;他时而“开张天岸马”般夸张，时而“夜鸟归巢时”般细腻，这是修辞手法的自由。

这个时候的他，或者如庄子所说的那样“不知庄周为蝴蝶”或“蝴蝶为庄周”，或者如柏拉图所说的那样“仿佛面向汪洋大海，心潮澎湃”，身心不能自已，或者如马斯洛所说的进入了物我皆沸腾的“巅峰”体验。

这也许就是作家的最好结局和最高境界。

写作所经历的五个阶段，也许是很多作家的共同体验，也是一个普通写作者成为作家的必经阶段，因此，任何一个有志于成为作家的人，都必须心有准备，经受磨难，最终走向成功的殿堂。

（作者介绍：黄健云，文学博士，玉林师范学院文学与传媒学院教授，主要从事美学、文学理论和创意写作研究）