城与事

当年的春运售票大卖场

张锦渭（上海，摄影师）

又是一年一度的春运季，人们已经习惯掏出手机，手指轻点，一张火车票就搞定了。可是，十几年前，要在春运期间买一张回家的火车票，有时候需要几个通宵的“连续奋战”。还有许多人，即使排了几天几夜的队，还是没能买到回家的车票。

回忆往事，历历在目。2003年春节前夕，铁路上海站联合售票大厅内人头攒动，20多个售票窗口前人满为患，购票的长龙队伍排到了天目西路。位处市中心的上海站明显是腾挪不开了。于是，上海站分别于2004年、2005年和2006年在虹口和普陀体育馆开设了春运火车票大卖场。

2006年1月5日，普陀体育馆“春运火车票大卖场”正式开始发售火车票，上海站售票部抽调30多名售票员上岗，从早上8点一直工作到晚上8点，家住得远的售票员在此期间都不回家了，直接住在体育馆内的临时宿舍内，中、晚餐都吃盒饭，这一工作到1月26日才结束。

1月14日那天，我身背相机，来到普陀体育馆，看到近千人排着长队，在工作人员引导下，分批进馆购票。

到了晚上8点，“春运火车票大卖场”停止一天营业时，仍有数百人没能进场购票，怕是要露宿在外等着第二天“大卖场”开门。于是，有关部门决定开放馆内看台，让购票者在看台上过夜，免受冬夜的风寒。

安徽、江西方向是热门线路，旅客很难买到回家过年的火车票。售票员非常忙碌辛苦，就连上厕所也要一路小跑。他们也十分同情这些企盼获得一张回家车票的旅客，就积极动脑筋为购票者排忧解难。有一位已经排了一天队的老人来到8号窗口，要买一张20日去阜阳的卧铺票，但车票已售完。老人着急地说，家有急事，一定要在这一天赶回。看着老人着急的样子，售票员通过全局联网终于买到20日从上海到合肥、再从合肥到阜阳的车票，这样，老人当天就可以到家了。老人拿到两张车票后，连声道谢。一位40多岁的农民工排了一天一夜的队，终于买到票，高兴地在我面前展示，他那灿烂的笑容，就像中了大奖似的，至今令我难忘。

一个过年等候在车站的人

崔立（上海，公务员）

一个傍晚，我一如往常，晚饭后遛弯。在昏暗的灯光下，看到匆忙从我身边走过的人，急速地一手托住背包，两脚使着力朝不远处的车站奔去。

快要过年了，但这个城市，似乎还感受不到过年那种可以放松下来的氛围。我缓缓地走过车站站台。站台前后，还站着零星的等车的男女。在站台，靠着后面绿化带处的角落，我听到一个年轻男人打电话的声音：“哥，是我呀，你最近可好……有个事儿想请你救救急呢，你可以借我5000块钱吗？我在这里上班，也想多带点钱回家呢。”

不知怎么，我的心头有点好奇。我不是一个要乘车的人，却像其他乘车的人一样笔直地翘首以盼地站在站台上。我的眼睛朝着公交车要开来的方向看，但我的耳朵，还在跟随着年轻男人说话的声音在倾听。

我眼睛的余光看到——年轻男人已经挂掉了电话，却又打了另一个电话：“妈，是我呀，对，我还在上海。现在吗？哦，我早就下班了，刚刚吃好饭出来，在马路上闲逛呢。今年呀，我大概年二十九的火车。火车票我早就买好了……对，对，妈，我告诉你一个好消息呢，我今年呀，今年老板对我挺好的，这不，年终奖刚给发了一万块钱，我呀，要给你，买件新衣服呢，再给我爸买个。”

我在静静地听，眼瞅着一辆公交车闪着灯光远远地开过来，越来越近了。

年轻男人匆忙又说了些什么，挂了电话，就跟着聚拢在车前门的几个乘客，一起紧挨着车要停住的位置。昏暗的灯光下，我看到年轻男人斑驳的脸上，有那么几分憔悴。

我快要离开车站时，另一个小伙子从远处像风般地跑来，差点把我撞倒。心头一阵恼火，差点就要骂出声。又看小伙子长相很像刚才的年轻男人。小伙子气喘吁吁地看着只有一两个上客的公交车前门处，额头上是由于剧烈跑动而隐隐冒出的汗，嘴跟着也在喘着大气，还来不及平静下来对我说什么。

我拍了拍小伙子的肩，说：快去吧，回家的路还很长。

从波特兰穿越回苏州

胡健（美国南卡州，读书人）

没想到在美国西北部逛了苏州园林，俄勒冈州波特蘭的兰苏园。根据追溯，1985年，波特兰市一名官员访华，倾倒于苏州园林之美，从此“种草”，梦想在波特兰拷贝一个。1988年，两城结为姐妹城市。1990年新市长上任。在其推动下，园林项目设立并启动。美国一天然气公司助力，以99美分100年的象征性租金，出让一块位于波特兰市中心的土地，非营利组织“古典中国花园信托基金”负责募集资金，当地很多市民都捐了款。2000年9月，造价1200多万美元、占地3700多平方米的兰苏园向公众开放。

兰苏，寓意双关，既从姐妹城市各取一字，又隐含兰花苏醒之诗情。这般推敲凝炼的名字，妥妥是咱中华文化亲生的啊。

跟着导航，车进城区，见寸土寸金繁华地段，粉墙黛瓦围起一座院落，街边指示牌白底红字如一枚阳文印章，上面有英文“Chinese garden”和繁体中文“兰苏园”。

门前有牌坊，有石狮。正是周六上午，售票房排着十来人的队伍，门票每人12.95美元，在许多公园免费的美国，能安排这笔开支逛只占一个街区的小型公园，可以算是真爱。

步入兰苏园，瞬间穿越了。亭榭槛廊，叠石理水，移步易景，宛转通幽。据说这座园林是由苏州专业人员设计的，并派65名苏州工匠参与建设，运来太湖石500万吨呢。

园内提供免费讲解，约半小时一批。我们正徜徉其间，迎面走来一个参观团。讲解的是一位大胡子白人老头，听者二十来人，男女老少都有，包括两名坐着轮椅的残疾人，亦步亦趋听得很认真，当老美导游问：“有谁听说过中国文化中的阴阳？”大部分人举起了手。

听他用英文从园林角度向美国人讲解我们熟悉的中华文化，如阴阳风水、太湖石、盆景、双桥双喜、琴棋书画，视角新鲜，感觉在另外一种语言体系中得到了奇妙的意会。于是，我们跟了很长一段。

指代园林主人时，他用词“scholar”，更接近于读书人、有学问的人，而不是一般的主人老板， 颇有意思。当听到他翻译对联“万花敢向雪中发，一树独先天下春”时，用句“Thousands of flowers are brave to blooming in snow， ahead of the world a tree welcomes the spring”，我竖起了大手指。

园中有一座茶室，布局古典雅致。一红衣中国女子端坐店隅，素手轻扬，划过古琴，清韵悠然。供应的茶品类丰富，有碧螺春、龙井等江南绿茶中的名品，也有铁观音、大红袍、祁红等中国乌龙茶和红茶中的名品，还有白茶、普洱、花茶、八宝茶等等。紫砂陶瓷茶具别致精巧。茶点则是原汁原味苏州风格的，我们从连日的汉堡薯条中突围出来，一口气点了核桃酥、杏仁酥、烧卖、蒸饺、蚕豆酥，自然灵活地使用筷子，引邻座美国人频频举目。

服务员大多为听不懂中文的美国当地白人，但一袭墨色布衣，低调内敛，与整个茶室古典韵味倒也不违和。

只有一位服务员是亚洲面孔，她用中文与我们交流。我们问她哪里人。她说她来自台湾，十分喜欢苏州，又问我们来自哪里。我们说：“上海，跟苏州很近。”她说：“噢，我去过上海，很现代化。我认为上海是全世界最大的城市。”

臺湾美女服务员还告诉我们，每年有许多主题活动在这里举行，如太极拳、气功、围棋、书法、盆景、月饼、春节等，月上柳梢时分还经常有婚礼订在兰苏园，筝湖上的锁月亭不知见证了多少甜蜜爱情和热切誓词，成为许多美国人生命中的难忘记忆。

有缘见到中华文化在地球的另一边开枝散叶、吐露芬芳，十分愉悦。