婆婆百岁记

许琴

“老奶奶高寿？”

“三位数啦！”

最近一段时间，每当有人问起婆婆的年龄，她老人家总是一脸阳光，精气神十足。

过去，我们做子女的不曾有过婆婆百岁的奢望，但在婆婆过90岁生日的时候，我们萌生出这种浪漫的期盼，并且心照不宣地为她的百岁目标使劲儿。

近年来，婆婆生日欢聚，我们突然发现自己都长了白发。我先生排行老二，年龄73 岁，大哥76岁，小妹也64岁了。可是在婆婆面前，我们永远是孩子。谁能像我先生那样，73岁了还有“儿子”这个身份，还有背靠大树，有故乡、故土和老家的感觉？

婆婆不识字，但记性特别好，一大家子人，谁过生日都记得一清二楚。当然啦，她自己的生日也是忘不了的。只不过，以往过生日，婆婆都很低调，只有一次例外。

婆婆在她90岁生日前主动提出要“大操大办”。生日那天，我们请来了亲朋好友，为她老人家过了个风风光光的九十大寿。原来，她同意办生日宴，既为感恩当下的小康生活，又为感谢乡邻亲友多年来的关照与和睦相处。婆婆早早地就请大侄子代购了长寿碗，生日宴结束分发给乡邻亲友，图个长寿吉利的意思。前来祝寿的，红包一律被婆婆退回，这事被传为美谈。

婆婆90岁生日过后，我们兄妹几人约定，不管怎么忙，每逢老人生日，总要小范围地搞个活动，不能冷落了她老人家。

我们家比较特殊，改革开放之初，兄弟姊妹几人纷纷跳出农门，或去机关事业单位工作，或进高校深造，或入大都市打拼……只有婆婆坚守故土。公公1993年去世后，75岁的婆婆一个人生活，独自打理门前屋后的自留地，偶尔也去上海、通城等地小住。

婆婆以乡下老家为家，故土难离，好在她生活完全能够自理，又有侄子、邻居照应。但高龄独居，毕竟不是办法。最近十多年来，我先后为四个孙辈服务，日程满满，未有停歇。大哥和小妹都在上海，情况大抵相仿。婆婆权衡利弊，决定入住养老院。

2016年夏，98歲的婆婆入住养老院，成为该院最年长者。其间，我们兄弟姊妹经常与她老人家打电话联系，还隔三岔五轮流去养老院看望。

2018年暑假，我又去外地大儿子家当“月嫂”。小妹就在她家二楼租了个房子，把婆婆接了过去。这一年，婆婆百岁，身体很棒，思维依然活跃。我们提前大半年就筹划着为她庆祝，在哪里办、如何办始终是个问题。亲戚朋友大多在乡下，而子女孙辈们又都分散在五湖四海。婆婆力主百岁寿辰不办酒。也许“百岁”这个日子确实太辉煌，婆婆把它看成一道高高的门槛，真正到了百岁寿诞，反倒不愿意提起。

就这样，生日那天，在上海的晚辈小范围地聚了聚，并不提生日一事。

婆婆就这样昂首站在那里，百年漫长而又崎岖的路已然刻在她生命的行程里。我愿与婆婆一起珍藏这一段人生中避不开的情缘，一直陪伴她。

（摘自《老人世界》2019年第7期   图/子依）