﹃封城﹄里的烟火气

南方周末记者　谭畅 南方周末特约撰稿　向思琦闫力元

大宝天天趴着窗户往外看。妈妈告诉他，外面有病毒。　受访者供图

◀上接第1版

同样放假回到武汉的黑龙江大学学生李喆，此时已经出现发热症状。发热门诊里人满为患，除夕夜，他在武汉市第九医院通宵排队才做成CT，结果显示双肺感染，随后确诊住院。

当李喆和同样发热的母亲一起在留观病房时，不大的空间里挤满病床，呼吸困难的老人们发出巨大的喘息声。李喆不断看到穿黄色衣服的殡仪馆人员来拉走尸体，“后来我一见黄衣服就浑身发抖”。

医生在与死亡赛跑，早已饱和的医院艰难地应对蜂拥而来的病人，从除夕夜至今，解放军和各地医疗队源源不断“空投”江城，倾国之力，挽救这座城市。

从“封城”第四天开始，未经允许的私家车禁行。武汉市武昌医院护士汪俊开始骑自行车上下班。她在1月1日支援武汉传染病专科医院金银滩医院最前线，在陆军军医大学接管后，她重回到了武昌医院。很快，武昌医院也爆满了。

汪俊的车技不太娴熟，以前从不敢在马路上骑自行车。但现在不一样了，大街上空旷、寂静，几乎没有车，也没有行人。

“我觉得这一切好陌生，像在做梦一样。”汪俊回想起短短几日前，哪怕是凌晨两点下班，街上还有车流，有烧烤摊，有从KTV走出来的喧闹人群。

莫扎特，岳云鹏，法国医生

“当时全场都在爆笑，没有人担心什么病毒。这才过去半年。”

“生活的样态完全改变了。”武汉大学教授秦前红说，邻居有时给他送菜，也只放在门口，彼此提防着看不见的病毒。既然哪儿也不能去，谁也不能见，本来该在家里干点事，“可什么也干不了，总是心有旁骛”。

“街上每个人看到对面有人来就绕开走，不想和对方走在同一片空气当中。”看见自己生活的城市变成这样，杜洺君说不清是心痛还是心酸。但她必须坚强起来，去安抚心理热线那头的恐惧与焦虑。

有中年男人打电话倾诉，自己不能在家人面前表露真实的恐惧。杜洺君告诉他，“其实你可以哭。”于是男人在热线中嚎啕大哭。杜洺君有时会陪着咨询者一起流泪，有时则会建议他们减少接收疫情信息，去听一听莫扎特D大调双钢琴奏鸣曲。

在接听热线的过程中，杜洺君说得最多一句话是：“我们都身在其中，我们都从未遇到过。”连日隔离的孤独，让身体健康的武汉市民也不断怀疑，自己是不是下一个感染者。他们需要心理咨询师确认，他们此刻的脆弱与无助是正常感受。

同住一个屋檐下，黄恺与妻儿也相互隔离，整天见不着面。

黄恺是湖北省工业建筑集团有限公司员工。大年初八，他接到单位通知，要去支援火神山医院建设。

这是武汉终结病人收治难题的关键之战。作为收治新冠肺炎确诊患者的应急医院，火神山医院在“封城”首日已经动工，黄恺去时已大体成型，但在收尾阶段还需加快进度。赶工三日，火神山医院投入使用，黄恺刚以为能歇几天，又在睡梦中被叫醒，去建设“武汉客厅”方舱医院。

总建筑面积180万平方的武汉客厅，是这座城市的文化地标建筑。2019年6月，黄恺还和妻子一起来这里看过相声演员岳云鹏的巡演。“当时全场都在爆笑，没有人担心什么病毒。这才过去半年。”

按照部署，武汉客厅要被改造成临时接收2000名新冠肺炎轻症患者的方舱医院。正月十四，第一批患者入住时，黄恺还在改装下水道。

“我们和患者就隔一面墙，大家都不敢脱口罩，盒饭送过来也不敢吃。”因为近距离接触确诊病人，单位安排黄恺从元宵节开始居家隔离十四天。

其实从大年初八接下建设任务那天起，黄恺的妻子程晓芳就搬到儿子的房间，把主卧留给黄恺一个人。

程晓芳曾是抗击SARS的护士，如今已转行。“2003年我刚参加工作，就一个人，也不知道怕。现在有小孩，有老人，感觉比SARS时还恐慌。”程晓芳担心丈夫在外工作感染病毒，于是俩人商量好：黄恺深夜收工回家，在门口脱下全身衣服，进主卧洗澡、休息，与家人不见面。

六岁的儿子有时想找爸爸玩，黄恺不开门。程晓芳对儿子喊：“你爸爸身上搞不清楚有没有病毒，你离他远一点。”

胡振波情绪失控的时候不敢回家，躲在办公室掉眼泪。作为青山区新沟桥街社区卫生服务中心主任，胡振波从正月十二开始承担了一个隔离点的诊疗任务，对社区内发热患者和确诊病人密切接触者实行集中隔离观察——“应收尽收，不漏一人”是中央赴湖北指导组下达的命令。

胡振波要带领手下的社区医生，对隔离点内近三百号人进行咽拭子采样和核酸检测。在疫情暴发初期，这些高风险工作只有湖北省疾控中心的专业人士才能做。“现在感染者太多，我们只能上阵，没有人可以商量。”

留守武汉的法国全科医生PhilippeKlein同样倍感孤独。武汉封城后，他坚持让妻子离开，但自己留下来。

“我的职业是医生，我要履行我的职责。我留在武汉比回法国更有用武之地。”后来，PhilippeKlein需要照顾的病人越来越少。他很少出门，只待在武汉家中回答病人咨询，以及思念送走的家人。“我和每一个武汉人一样，从这场战役开始后就在等待好消息。”

留守猫，新生儿，热干面

“这些日常生活中毫不起眼的人们，拼成了这座城市的底色。他们是武汉的守城人。”

留守武汉的，不只有人。

许多外出过年的武汉人，被“封城”挡住了回家的路。他们出门前留给家中宠物的食粮，正在慢慢耗尽。

“封城”第三天，武汉市小动物保护协会在微信公号上推送了一条信息，表示愿意无偿为武汉宠物主上门救助宠物。十天过去，他们收到近五千份求助。留守的动物中，猫占大多数，此外还有狗、仓鼠、鹦鹉、乌龟、金鱼和小香猪。

“向我们求助的家庭，大部分住在出租屋，居住环境不太好。可能条件好的家庭能找到朋友帮忙照料动物。”会长杜帆和志愿者们带着开锁师傅，闯入一户户陌生人家，为留守动物添水加食。

救助并非总能成功。有原计划只出门三天的宠物主求助，拜托杜帆去看看家中快要生产的母猫。杜帆进门，发现母猫已经分娩，诞下的两只小奶猫冻死在猫砂盆里。

感染新冠肺炎的武汉孕妇龚林，在“封城”第十天顺利分娩。一个7.1斤的男婴在疫情时期诞生，目前各项指标正常，核酸检测显示未感染新冠病毒。

为龚林接生的，有湖北本地和来自黑龙江援鄂医疗队的医生。龚林给新生儿取了个小名“小北龙”。

外卖员王建在这天接到一份特别的订单，下单人也是位孕妇。孕妇家里有一只很大的金毛犬，她自己没力气遛，也不方便这时候出门。而她丈夫是医生，没有时间遛狗。

王建送完外卖以后，帮孕妇遛了十几分钟的狗。

疫情时期，外卖员依旧繁忙。“以前点餐的多，现在让我们买菜的多。”王建在元宵节那天接下好几份订单，都是托他买汤圆。

意外留在武汉的王粒丁，决心用镜头记录像王建这样，在疫情和年关交织下仍坚守工作岗位的普通人。“这些日常生活中毫不起眼的人们，拼成了这座城市的底色。他们是武汉的守城人。”

身穿橙色工作服的环卫工，像火苗一般跃动在王粒丁的镜头里，也跃动在武汉的大街小巷。王粒丁甚至邂逅了一位在空旷街道边跳广场舞的女环卫工，“她说在工作之余跳舞解解乏，对疫情显得很淡定”。

“这些环卫工人大多是中老年人，是最易感的人群，三班倒，每天都要工作8小时。”王粒丁望着他们的背影，想起自己的父母，“他们坚守在一线岗位的理由很多，但终归为了营生”。

武汉网约车司机马小龙，春节期间加入了“医护保障车队”，免费接送医护人员上下班，由公司提供补助。他每天早上六点出车，凌晨两三点回家，跑得最多的是武汉市中心医院和协和医院。“我就住这附近，总得为家乡人做点事。”

除了网约车司机，马小龙还有一个身份——庞记热干面的“少东家”。

庞记开在汉口中山大道上，铺面仅二十多平米，老板是马小龙的母亲庞阿姨。

王粒丁有天深夜路过庞记，问店员为什么有疫情还24小时营业。店员说，这里二十年没关过门，因为这家店根本就没有门。王粒丁回头一看，还真只有一个门框。

往年，一碗热干面平时4元，春节涨到6元，过完初七再回归原价。“但今年回不到4块钱了，今年物价很高。”马小龙诉苦，疫情时期出门“过早”的武汉人大大减少，店里每天卖出一百多份热干面，“比去年差远了，去年是这个数的十倍”。

红菜薹，买菜群，麻将声

“这是现在武汉最有烟火气的地方。”

王粒丁发现，武汉现在人最多的地方除了医院，就是街边的菜场。“不管多难，人总是要吃饭。”

武汉摄影博主老白屹只在两种时候出门：倒垃圾，逛菜场。他拍下了唐蔡路菜场许多戴着口罩的商贩和市民，商贩沉默地称斤两，市民沉默地电子支付，彼此间鲜少用语言交流。“这是现在武汉最有烟火气的地方。”

在拍菜市场以外，老白屹只能登上天台，用无人机航拍疫情时期的江城。拍摄结束还要用酒精给无人机消毒——他怕无人机携带上新冠病毒。

疫情抑制不住武汉人对时令蔬菜的热爱。大学生郑柳家门口有间生鲜超市，早上九点开门，十点多再去就见不着红菜薹的身影。“店员也说，新鲜的红菜薹最先卖完。”

郝芸的父母原本在洪山区一片菜场摆摊，郝芸从小帮忙。疫情暴发后，菜场关门了。

“我看到朋友圈里很多人说买不到菜，就在年初八建了一个群，把住在周边的人拉进来，说给他们送菜。”附近几个小区的业主们一散播消息，到“封城”第二十天，这个群里已经有两百号人，多的时候一天能接一百单。

郝芸家有七口人，男丁多，由他们去批发市场进货。父母年纪大了，抵抗力差，于是不出门，每天早上七点起来去仓库，按照郝芸头一天收集的订单配货。中午，男丁们再出门送货，只送到小区门口，打电话让居民们分批下楼，减少彼此的接触。

全职妈妈余娜是这个买菜群的成员。她所在的小区有一个确诊病人，还有几个疑似病人。刚“封城”那几天，余娜的丈夫穿一身旧衣服，外面套一件雨衣，拿行李袋去超市囤了七百多元的食材——家中有一个三岁的大宝，一个半岁的小宝，食物绝对不能短缺。“旧鞋旧袄，等疫情结束了就扔掉。”

之后几天，余娜陆陆续续加入了八个买菜、买水果的微信群，还加入了一个奶粉群。小宝平常喝的进口奶粉，到处都断货，不得已只有转奶。“很多宝妈都换了奶粉喝，有啥喝啥。”

“封城”第二十天，武汉中小学“线上开学”，余娜大宝就读的幼儿园也不例外。幼儿园老师发来线上绘本和教学视频，余娜哄着孩子看看绘本，看看电视，一天就过去了。

大宝也想出去玩，天天趴着窗户往外看。

余娜本来也想和大宝讲讲李文亮的事，后来还是放弃了。“我小孩蛮多愁善感的，看个电影都能看得很伤心。讲李医生，怕他听了难过。”

“无聊的日子其实并不可怕，最可怕的是在无聊的日子中打破从前生活的秩序。”宅在家十几天没出门的90后职员刘放，决定在疫情时期重新建立生活的秩序感：“简单地说，以前放假在自己屋里做什么，现在依旧做什么。”

刘放一边阅读陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，一边回想武汉最吸引自己的是什么。

他想明白了，自己最爱的是这座城市的市井气息：端碗热干面，在路上走着，随时可以听到炒菜声和麻将声。老社区与高楼大厦不突兀地融合在一起，听着闲聊的大爷大妈说家长里短，“会觉得这是在生活，而不是在生存”。