北平有味是清欢

羽蒙

01 被时间的洪水淘过，最终仍然堆在一起的，一定是同样材质的小石子

12月，连续几天熬夜赶设计熬到怀疑人生的时候，我咬咬牙对自己说：再坚持一下，等交了图就去北方看雪。

在南国之南生活了20年的我从不知冰天雪地、银装素裹为何物，却异常向往“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的奇景。在憧憬的鞭笞下，最终设计拿了优，我如愿买了飞往北京的机票。

飞机在首都国际机场降落，滑行20分钟，摆渡车又开了20分钟。等我颤颤巍巍摸到卫生间时，帝都给我的第一印象已岿然不动：很大，大到膀胱要炸。

临近晚上10点半，没料想在北京实习的朋友居然跑来接机。鉴于两人都是穷学生，我们决定乘坐公共交通。沿地鐵抵达东直门，转乘12点的末班公交，在天安门附近下了车。凌晨的北京滴水成冰，隆隆的冬风像条冰冷的蛇钻进衣领，我们却异常兴奋地抹去路边小黄车座位上一层薄薄的冰，蹬着两只脚踏穿过夜灯笼罩下静谧而庄严的正阳门。

我承认北京的冬天真的很冷，可是凛冽的风直击灵魂，宽阔的街空无一人，我们就这样拥有了整片大前门。八月长安曾说：被时间的洪水淘过，最终仍然堆在一起的，一定是同样材质的小石子。那么大半夜在冻得要死的马路上尖叫的，一定是两颗疯狂的石头。

02雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改

第二天朋友上班去了，我挂着微单，吃过豆汁儿和焦圈，准备独自进宫。一路上被浓郁的京城味儿包裹，四合院宅门古朴庭院深深，护城河披上亮晶晶的薄冰，路边枝杈掉光了叶子显示出一种无与伦比的萧瑟美。每隔几百米就有立得笔直的哨兵小哥哥站岗，当地人扯着大嗓门吆喝买卖，每个人都裹得温暖脸颊红润。

当抵达故宫，我终于明白帝都为何有这般魅力驱使无数梦想之子如飞蛾扑火、奋不顾身。从午门落入瞳孔的那一刻起，我就知道，在生平见过的所有古建筑中，再也没有比紫禁城更璀璨辉煌的存在了。它是整个中国最光芒万丈、永不熄灭的星辰，彰显着足以使百国归顺、万朝来贺的大气与恢弘。

金色琉璃瓦铺就的殿堂，沥粉贴金的斗拱额枋，奢侈艳丽的金砖与藻井，见证着明清500年的繁华与衰亡。导游口才实在太好，立志变法救国却被慈禧活活逼死的光绪帝;八国联军兵临城下，说出“国难当头，老佛爷您可以西逃，但皇上应当坐镇京师”的珍妃;年少时想骑自行车出去被拦在宫门、多年后从外头回来却要买门票的末代皇帝溥仪……一个个鲜活的生命在眼前重现，又再次覆灭。时过境迁，物是人非，只有御花园与旧时一般明媚，桃花依旧笑春风。

珍宝馆和钟表馆亦是人类高度文明的结晶。当天刚好赶上最后一场讲解，我听了整整一个小时都没能把钟表馆逛完。绿松石、孔雀石、青金石、金箔、玛瑙……价值连城的不仅是镶嵌其间闪闪发光的珍宝，还有巧夺天工、早已失传的技艺。这些钟表会写字，能跳舞，奏响不同乐曲，在几百年前没有电与网络的时代全靠成千上万个零件灵巧组合得以实现，这些装饰与零件最小的比头发丝儿还细，其背后是多少匠人用头颅做担保，穷其一生的付出。

下午5点从神武门出来，爬上景山之巅。风很大，整片皇城被一层薄薄的凉雾笼罩，如同一只布满疮痍的巨大蓝鲸潜入时光深处。但这些建筑带给我的气韵与精神，连同它的自然古朴、清冷寂静、隐僻典雅将一直留在心底，永垂不朽。

03春风得意马蹄疾，一日看尽长安花

后来开始放元旦假，雍和宫和天坛人声鼎沸，连向来门可罗雀的孔庙也有了人气。只是故宫的震撼留在心里，再看其他风景时生不起太多情绪。

白天约老友依次吃过四季民福的北京烤鸭、小吊梨汤，夜晚温度降到零下便去涮一顿热气腾腾的羊肉火锅，再听一场德云社相声，仿佛自己也是半个北京人。其实对于这些人人追捧价格略贵的美食，我并没有尝出多么惊天动地的美味口感。也许美食天南地北都相似，只是情调各有千秋。

2017年最后一天，我跟着朋友从学校组织的人马去了静之湖滑雪。第一次见到的大片雪白是被压得很结实的人工雪，一捧即化，踩上去发出绵软而沉稳的“嘎吱”声。很遗憾，在北京呆了大半周都没有邂逅一场雪，也好，等待下次恰逢其时，再来北京。风景不能一次都看透，还要慢慢看细水长流。

滑雪回来后身体很累，心灵很满，似乎还有用不完的力气，总想着在一年中的最后一天再做点什么才完满。从百度搜到今年跨年倒计时的地方设在永定门，便元气满满地乘着末班车出发了。抵达后才发现那里有一场进不去的跨年演唱会，围观群众造成交通堵塞，无数交警纷纷驱逐。于是天寒地冻的晚上23：56分，在手机都只剩5%的电量时，我们坐上了离开的的士。

2018年的第一分钟，烟火在背后炸裂，隔着车窗玻璃呈现出一种朦朦胧胧的色彩缤纷，模糊而美好。来自不同方向的人们异口同声地呐喊：“新年好！”

那时候，眼里有北京，身边有朋友，心里装着梦。我忽然想起孟郊的一句诗：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”古代才子高中进士，驾马进京，一日内把长安的盛景都看遍。我想，这大概是我此行的原因。

漫长一年的付出、耕耘，终于在年末闻见收获的花香：一个个“优”，一张张满意的成绩单，和日益丰盛的自己。用长久的奔跑换一场犒劳，才能加足马力、火力全开在新的年月继续迈步向前。

04 最狂的风，最静的海

圆明园是尾声，我赶在最好的季节邂逅了它。这里适合冬日游览，因为它注定要和萧瑟、荒芜划上等号，这是华夏几千年最大的疮疤之一。

圆明园是康熙送给儿子雍正的礼物，亦作为避暑胜地装载了皇族无数个盛夏，皇族们使用圆明园的频率比故宫更高，这里聚敛了全天下无数精华，被称为“万园之园”。如果没有被烧毁，一定是能和故宫媲美甚至青出于蓝而胜于蓝的奇迹。

曾作为乾隆诵诗之地的朗诵台上，一位老者声情并茂地朗读着艾青的诗歌，水边黑天鹅破冰寻食，单薄的柳条低垂，大片枯黄的芦苇静静晒阳光，残留的朱墙琉璃瓦不知朝代更迭，依旧反射灼人的暖色调。

心里忽然有些凉薄，好在沧海桑田，最坏的时代已经过去。

写下开头那段话时，我正在回程的飞机上。清洁袋刚被写满一张，机身因气流冲击而微微抖动起来。我透过颤抖的舷窗望出去，云海像雪地一样厚而圣洁，远处是层层铺开的蓝，日晖点亮了云天一线。那一定是最狂的风，与最静的海。

“世界上没有幸福，只有自由和宁静。”——普希金。