董卿:做不成一 我永远都没有停止过生长

松奈子

小编叨叨叨：最近在追央视的《主持人大赛》，迷恋的不止小撒老师的机智，还有选手们的真才实学，但每期看下来都不得不被董卿老师吸引，她信手拈来的诗词句读，诚恳贴切的建议评价，无不让人折服。而她的魅力，源于她从未停止生长。

——张小飞

《2019主持人大赛》的现场，眉眼精致的董卿端庄坐在评委席上，台下的选手有些紧张。

“驭文之首术，谋篇之大端，主持稿如写文章，重在立意。”她随口一张，便引用了《文心雕龙》里的句子点评这位选手，不疾不徐，张弛有度，举手投足间，皆是知性女人的优雅仪态。

每当选手们出现不够完满的地方，她总是会用“如果”鼓励他们。

“如果说有一点点建议的话，那就是……”

“如果能把这里改进，那就非常完美了。”

“如果能在这里深挖一点点，那就完美了。”

节目播出后，董卿的这番点评立马在网友中掀起热议：

“董卿老师说话节奏真的太让人舒服了，语速不快不慢，在提出意见的同时总是先去肯定别人，夸赞她们的优点，然后再真诚地给出自己的建议，最重要的是颜值实力还并存，太厉害了。”

“以前对她不了解，以为只是个晚会煽情主持人，看诗词大会全集，发现人家是真的有水平有思考。”

古典气质、睿智、温润、沉稳，强烈的人文关怀、灵活的控场能力、优秀的语言素养……诸多闪闪发光的优点，都能在这个叫“董卿”的女性身上找到。

美人在骨不在皮

我是看着董卿的节目长大的，小时候在电视机上看到她略高的额头、尖削的鼻子，内心其实并不觉得她是一个“美女子”。

但随着岁月的流逝，我和很多人一样，终于慢慢懂得，董卿的美其实不在外表，而在骨子里。

不论是春晚、《中国诗词大会》还是《朗读者》，她微微前倾的身体、大方的谈吐、优雅的举止，看起来清醒笃定，让人觉得很舒服。

这样的气质并不是天生的，小时候的董卿，其实因为外表自卑过。

她总是喜欢对着镜子自怨自艾，严苛的父亲就斥责她不许再照镜子，也不许买新衣服。上了浙江艺术学院后，周围漂亮的女同学都有男生追求，她一个人只能在寝室里看书，“是个没有人追求的丑小鸭”。

于是，大专毕业后，董卿带着挥之不去的自卑情绪，继续考了上海戏剧学院电视专业，读完本科。

那几年里，她想开了，她不想再做那个不被人关注的丑小鸭，想要站上舞台的中心，就必须从心底开始肯定自己。“女人20岁之前的容貌是天生的，20岁之后就是自己塑造的。”

于是，从上海转到北京工作时，一到北京，她就先去了解哪里理发、哪里买衣服。有时候会为了一身衣服、配饰跑遍半个城。

央视著名化妆师徐晶说，董卿追求简洁大方，是一个任何场合都不会穿错衣服的人。

外表的改观大大地影响了她整个人的气质和主持风格，主持节目时，有男嘉宾甚至口无遮拦地说，“我们就是冲董卿才上节目的！”

她的主持没有距离感。每次开场，常常喜欢围绕衣食住行展开，没有枯燥的大道理，只有娓娓道来的家常。而在许多突发状况下，她又都能应对自如。

她步伐永远稳健优雅，简练的西装之下，她给人展现的是英气又温婉的气质。

她说话变得越来越淡定自信，且满腹才华。用董卿评价别人的话来形容她自己，是“把知性和感性很好地融合在一起”。

这样的气质和主持风格，在国人心中树立了独特的印象，她成为了央视的“名嘴”，当家的“花旦”。

居里夫人说：“十七岁时你不漂亮，可以怪罪于母亲，没有遗传好的容貌;但是三十岁了依然不漂亮，就只能责怪自己，因为在那么漫长的日子里，你没有往生命里注入新的东西。”

董卿后来回忆那段自卑岁月，如是说：“阅历和环境都会影响你的眼神和姿态。如果我一直安宁地生活，肯定不会是现在的模样。”

路漫漫其修远兮

董卿说，“人的一生总应该有所追求，不管是谁，不管在什么年龄。”如果仅凭气质，诚然，董卿不会斩获今天这样的地位，因为有气质、会说话的人太多了。

可凭什么，是她呢？

2002年，央视西部频道成立，《魅力12》节目组给董卿抛去了橄榄枝，这是她登上央视的起点。

“心里很忐忑，按常理，一个女人到了二十八九岁，就应该成家立业了。我还要一个人去北京打拼。可如果我不去会怎么样？我想有一天我一定会后悔。其实能够做不同的尝试，也是一种幸福。”就这样，董卿抛下了上海的一切，独身去了北京，常常在深夜回到家中，漆黑的屋子和冰冷的厨房，让她觉得难熬，但她告诉自己，不管怎样，坚决不回去。

“我知道任何得到一定是有代价的。”为了准备节目资料，她足不出户，中午到了就下楼吃碗面。

录制《欢乐中国行》时，她在舞台上重重地摔了一跤，挣扎着站起来说：“快，把我的话筒给我。”医生诊断她的尾椎第四节骨折，必须静养，但她仅仅休息了两天，就又站回了舞台上。

录《我要上春晚》年度特别节目的时候，她在录影棚从下午两点待到凌晨三点，每天保持高度紧张的状态，“晚上做梦都会梦到自己快上台了，没背完稿子，急得要撞墙。”

白岩松曾讲了一个细节：和董卿出差归来，她带了好几个装演出服的大箱子，车上，白岩松问她：“你回哪儿？”董卿淡淡地说：“回办公室吧。”

除了工作如此敬业，她对待观众和嘉宾也一样诚恳。

即使凌晨到家，她也依舊会打开电脑，在网上看看大家的留言，哪怕是一点小小的服饰上的建议，她也会记在心上。“因为我知道，站在舞台中央的这个机会，不会每个人都有，即便对我来讲，也不是永远会有。”

2009年央视春晚，因为报幕时说错了马东的名字，她懊恼了一整个假期，在春晚幕后导演组研讨会上，董卿红着眼眶向所有人道歉。

《直通春晚》的选手阿普萨萨嗓子不舒服，董卿会让她尽量别说话，阿普萨萨说，“她很体贴，很会关心别人。在后台对词的时候，她说了一堆，我只需要回答是或者不是就可以了。”

有人问她，之前那么拼命，是不是为了出名，她坦言，是的，十年前，她特别在乎自己是否出名，可现在这些都不重要了，她只是在享受站在舞台上的每个瞬间。

“只因太害怕辜负了观众，辜负了这个舞台”。

“我心甘情愿地把这个最好的、最美的我，留给观众。这不是虚伪。站在舞台，我就很开心，非常享受工作的感觉。有时心情不愉快，但上了台就全忘了。”

从一个默默无闻的电视节目主持人走上春晚的舞台，董卿整整花了十年的时间。她特别喜欢科幻作家阿瑟克拉克的一句话，“我永远都没有长大，但我永远都没有停止生长。”

她正是带着这样的信念，让自己慢慢生长成了理想中的样子。

腹有诗书气自华

在艺术学院学表演期间，董卿和自己有过一次对话，“对话的结论就是，我不应该牺牲我阅读的时间去练习台词、形体，相反，我应该使我的书本知识更扎实。”

在这段难捱的自卑岁月里，书籍给了她莫大的力量。她说：“假如我几天不读书，我会感觉像一个人几天不洗澡那样难受。”

不论在什么场合，她的语气总是能保持连贯流畅，主持时引经据典、游刃有余，其实都得益于她的知识底蕴。

“阅读是我睡前的必修课。我必须有自己的空间。我养成了自己的作息规律。每天都是十一二点才结束工作回家，然后上网浏览新闻，大事小事轶闻趣谈。到了一两点，心静下来，便是我的阅读时间，总有一两个小时，而睡觉的时间就要到凌晨三四点，这是我的生物钟。”

董卿的卧室不习惯放置手机，床头柜上只有近期阅读的书籍，不管是忙是闲，睡前一小时她都要保证在阅读。

哈佛大学前任校长伊立特说过：“在造就一个有教养的人的教育中，有一种训练是必不可少的，那就是，优美而文雅的谈吐。”

董卿喜欢读《红楼梦》、读《安娜·卡列尼娜》，读各种古典文学和人物传记，这些富含人文底蕴的著作，让她学会了从容和知性。

不仅如此，2014年她还主动赴美留学，学习新的知识，为自己充电。

两年后，她带着《中国诗词大会》重回观众视野，一张口就是唐诗宋词，字字珠玑。

“青青子衿，悠悠我心，那是一份相思;执子之手，与子偕老，那是一份承诺。”

“一曲苍茫的《敕勒歌》，那是来自风云激荡的南北朝的声音，那是一千五百年前气势恢宏的历史的画卷。”

“大漠孤烟，长空冷月，那是战士厮杀的战场，那也是诗人们灵感的源泉。”

第二年她又开始担任制作人，推出了《朗读者》。

《朗读者》第二季上，她赞美陈数，“真正的美人，没有年龄感，更無惧岁月，因为增长皱纹的同时，她更增长了智慧。”

《中国诗词大会》的选手则这样赞美她：“美人当以玉为骨，雪为肤，芙蓉为面，杨柳为姿，更重要的是以诗词为心。”

岁月从不败美人

董卿不再年轻了，其实卸下妆，人人都知道，岁月会让一个中年女人的脸上爬上皱纹，但它不会让一具优雅的灵魂败给时间。

这些年，董卿当然被诋毁过，绯闻、谩骂、苛责，高负荷的工作和家庭的压力，让这个普通的中国女人也哭过、累过、抱怨过。

董卿说，“人人都想要结果，但有时经过就是结果。成功是偶然里有必然，必然里有偶然。谁也不知道自己的将来会怎么样，而生活的魅力就在于它的不可知，我们只能去为未来做努力。”

卸下舞台上华丽的外表，董卿是一个“小女人”，喜欢好看的衣服，喜欢好听的音乐，喜欢好看的电影。

有时候，她会宅在屋里看长达24小时的剧，她会为剧中的人物故事而触动，一个人笑、一个人哭，高兴了和朋友通电话，累了就沉沉睡去。

对舞台纯粹，对生活真实，双面生活交织成了董卿沉稳的人生。

董卿曾经用三个词这样形容自己：执着，诚恳，内心充满激情。而在外人看来，她端庄得体，情商在线，是一个好的倾听者也是一个好的诉说者。

金星也这样评价她：“真正的美人，有闻过书香的鼻，吟过唐诗的嘴，看过字画的眼，董卿的再度走红，让我们看到了不显山不露水的古典美。”

为什么董卿值得被赞美？因为她身上有一种独属于中国女性该有的气质，正如法国女人的随性明媚，日本女人的温柔娴静，董卿的古典美、诗词心，让人看到了中式美人之典范。

见过董卿这样的人生，你会发现，“美人”并非天生，“美人”也需修炼，命运是一道由自己完成的选择题，选择平庸还是出色，完全取决于自己。

董卿也说：

“是遵从自己的内心，还是随波逐流;是直面挑战还是落荒而逃;是选择喧嚣一时的功利，还是恒久平静的善良;无论如何，希望每一个人，都能做出一个在日后回想不让自己后悔的选择。”