也企图建一座窑

彭学军

一

你写的是景德镇吗？若是被这样问及，我会断然否定—写景德镇？我哪敢！的确，我敬重这座城市，这份敬重是我一次次地去到那里之后慢慢建立起来的。

一次次地去到那里是为了采访，为了完成这本与瓷和窑相关的成长小说。陶瓷是中国文化的经典代表，它贯穿了中华民族的千年文化史。童年、童趣、童真，一个孩子的精神成长和心灵发育如果和陶瓷的种种交织在一起，会有怎样的烂漫与别致？这样的想法令人激动，而我想探寻的，不仅仅是过去和现在这座城市与童年的关系，我甚至野心勃勃地想，是否有这样的运气，能从那些布满青苔的老窑的砖缝里，或是御窑遗址那些嵌入泥土的碎瓷片上，邂逅这个城市自身的童年？

童年与成长，和什么有关呢？和故乡、亲情、一段经历或是某个人、某个突然事件有关，可没有哪个地方孩子的日常生活会像景德镇的孩子一样，与陶瓷有着千丝万缕的联系。玩，是童年永恒的主题，而泥便是孩子们随处可取、常玩常新的玩具。不用说，我更多的是把目光放在孩子们的身上。我曾去过“青谷”，那是一对年轻夫妻的陶瓷工作室，每年暑假都会举办陶瓷夏令营，给孩子上陶瓷文化课，用图文结合的方式讲述陶瓷的发展历史，教孩子塑形、拉坯、修坯、画坯，最后用纸窑速烧。所有这些，如果站在孩子的角度来通俗地描述就是玩泥巴。

泥巴，其实是孩子最原始的玩具。它大大地不同于变形金刚、电动火车、芭比娃娃和网游。它取之自然，可自由塑形，最能滿足孩子求新求变的心意。对今天的孩子来说，这是一种难得的体验。他们兴奋、专注、有创造力。他们有的笨拙，有的灵巧。有的对自已好不容易拉成形的歪歪扭扭的碗坯爱不释手，有的一次一次地否定自己，希望下一个作品有着期待中的完美。而当自己的作品终于出窑时，孩子们脸上的欣喜和陶醉又是那样的迷人。我只是作为一个旁观者看着，并不和他们有太多的交流。看孩子们在与陶泥的对话和交往的过程中自然展露的天性，我有一种回归穿越的感觉，仿佛回到了弄泥玩土的童年。

想起三宝国际陶艺村的创建人李见深先生说过的一句话，他说，玩陶瓷，就是用泥巴做一个东西，做你心里想要的那个东西，就这么简单。这应该就是人类制陶制瓷的初心，几千年过去了，初心不变。你心里想的若是一个瓷瓶，上面有一只鲜活得仿佛能吐出一串水泡的金鱼，那么，所有的对上百道工序的精益求精、殚精竭虑都为了无限接近完美地呈现它。

二

为寻觅那些曾经的孩子的童年，我走进了“居和堂”。“堂主”李胜是一个健谈的阅历丰富的中年人，也是一个把手艺当作是一种生活方式的手艺人。听他讲述作为一个陶瓷世家的子孙对陶瓷历史文化的认识，讲他在一群手艺精湛的工匠中长大的幸运与裨益，讲他耳濡目染从小对陶瓷的激情和热爱，也讲了九十年代陶瓷业日渐衰落时的焦虑与遗憾。但最打动我的还是他对童年的回忆，当然，这些回忆都与陶瓷有关：小学三年级的时候做陶瓷挂件一元一个卖给同学;抱着自己做的瓶子第一次去摆摊竟被一个浙江的商人看上了;最离谱的是，他企图在自家的厨房里建个“迷你窑”，结果差把房子点着了……这些故事让我明白，这也许就是景德镇世代瓷业得以传承的强大基因吧！它是与生俱来的，也是通过后天的熏陶形成的。景德镇千年窑火不灭，那飞溅的火星照亮了孩子的梦想，蕴藏在了未来的大师和工匠的心中。

我也结识了一些来景德镇创业的年轻人。他们有的为了梦想而来，来到这里打拼，艰难地积累，然后安家，扎下根来，成为景德镇的新移民—像“青谷”的那对年轻夫妻，男孩叫“饭卷”（没问他真名，因为我喜欢这个名字），来自福建;女孩叫巧方，来自安徽。是景德镇成全了他们的爱情和事业。也有的只是把这座城市当作青春旅途中的一个驿站，短暂停留，寄住在一家陶瓷工作室，白天一帮年轻人专注于自己的作品，在工作台前灰头土脸地待上一天;收工后，他们扛着皮划艇呼啦啦地到附近的小河里划船游泳—在一个叫“一森私塾”的工作室里，我认识了这样一群年轻人。其中的一个女孩在意大利留学，她利用假期来到景德镇，在工作室里把自己的理念塑造为有形之物。她的作品是各种各样的鱼，或者说，是鱼的局部，鱼头，或者鱼尾，她说她想表现的是鱼和人类的关系。或者，一开始他们只是来景德镇旅游，在一家当街的陶瓷作坊前站了一小会儿后，就像是领受到了一道神谕，猛然间看清了自己未来要走的路：做一个手艺人！从此以后就没有再离开。他们的作品大胆、有创意、张扬个性，甚至颠覆传统。他们更随心所欲，更在意用陶瓷表达自己的内心。从他们身上，我看到了对陶瓷的另一种诉求，看到了年轻一代的“景漂”对梦想的执着和坚守，也看到了景德镇的大气与包容。而他们的存在，也让古老的景德镇多了几分时尚、另类和青春的模样。

2017年夏天，我再一次来到“一森私塾”，在那里待了一周，上了一期“乐烧”的课程，从配置乐烧土、揉泥、塑形、配釉和施釉到最后的烧成。我做了四样东西：一只小碟子、一个木耳边的花钵、一个长方形的收纳盒还有一只海盗狗。我最满意的是海盗狗—蹲踞的姿势，头傲慢地斜歪着，一只眼睛用黑眼罩蒙着，很邪恶的样子。皮毛的颜色是白底黑花点的，和花花的颜色一样。花花是工作室里的狗，对我很友好，无论我隔了多久没去，再见时都不会冲我汪汪乱叫。

那几天的日子过得单纯又惬意。住在工作室租的民房，早上睡到自然醒，然后吃早点。早点是小林自己做的，简单、清爽，每天都不重样。小林是“一森私塾”的私塾先生，“90后”，质朴而又真诚。吃早点的时候，如果时间充裕，我们会聊一会儿天。小林是潮汕人，景德镇陶瓷学院毕业，他最大的梦想是有能力创办一家以教学为主的陶瓷创意园。小小林是小林的弟弟，也是小林的助手，多半教授一些制瓷基本技艺。比方说，揉泥的时候他教我“菊花揉”和“羊头揉”，省力又高效，可惜我笨手笨脚，两种揉法都没学会，最后只得用蛮力乱揉一气。

除了“乐烧”，“雕塑窑”也是“一森私塾”的课程之一。雕塑窑用的材料是匣钵土。为了让学员对匣钵土有一个直观的认识，小林带我们去了郊外的一家匣钵厂。这家匣钵厂沿用了传统的生产方式，用水碓捣碎原料，煤窑烧成。我们去的时候，大约前两天刚好烧成一窑，窑里的成品也差不多快搬空了。我钻进窑膛，用手感受着窑壁上附着的粗粝而又闪着光亮的灰釉，不知道这是多少年窑火的焙烧积留下来的。

窑房里只有一个工人，沉默又宽容，由得我们在窑房里为所欲为，甚至爬到窑顶上去。窑的外壁上有一排铁条嵌着的梯子，爬上去并不难。我们站在窑顶上欢呼，急坏了下面的花花，它汪汪地叫着，围着窑不停地转圈子，恨不得立马转世投胎成一只可以上蹿下跳的猴子。

三

每次去景德镇，三宝国际陶艺村是必定要去的，还在那里的“世外桃源”客栈住过两天。三宝的魅力是无人能敌的，陶瓷，民俗，壁炉，咖啡，美食，溪水，木构的民居，悠闲散步的鸡，嘎嘎乱叫的大白鹅，还有一只叫球球的狗。四处逛逛，或是泡一壶茶在溪水边的露台闲坐，心里会涌起一种圆满的感觉。

当然，文那的壁画是没人会错过的—她几乎没有放过那里任何一面空墙。我很喜欢她早些年的一幅作品。南方水气重，绿苔渐渐从墙角侵蚀上去，以自己特有的质地和色彩参与到了壁画后续的创作中，与之前的相比，奇谲中多了些沧桑，有了几分时间的意味。如果运气好，碰巧这些壁画的作者也在，就能跟着她去工作区转转，有时候还能蹭到饭吃。需要采访什么方面的人，她也热心地帮我引荐。和文那认识大约有十年了，最初是请她为我的一本书《腰门》画插图。她独特的画风令读者过目不忘，也让那本书有了别样的呈现。这些年，她满世界画壁画，把自己臆想出来的那神仙鬼怪放大无数倍画在了法国、意大利或者荷兰等地方的一面面空墙上。一年中的某个时候，她会来到景德镇，猫在三宝做瓷。我去了，就待在一旁看她做作品，问她一些很弱智的问题，或是拿了一团泥在手上胡乱地捏，以期能接收到它传递给我的神秘的灵感密码—可是，很遗憾，我天生愚钝，一无所获。

2018年的冬天，没几天就要过春节了，天出奇的冷，阴雨不歇，天知道我哪根神经搭错了怎么想到那个时候去景德镇？“景漂们”都回家了，城里面明显疏朗清静了许多，我撑着伞，每天在和陶瓷有关的一些地方闲逛。朋友圈里不断有人晒出雪景照—周边的城市几乎都落雪了，老天爷好意思独独避开景德镇？果然，一天早上，在客栈顶楼的玻璃房里吃早点时，落雪了。开始是稀疏的，不紧不慢，但这个过程很短，几分钟后，这些生灵一般的圣洁之物，便以一种险些将它们自己融化的热情疾速而下。

暴雪中，我朝三宝国际陶艺村走去。路上车很少，几乎看不到人，除了几个拍雪景的。快到三宝时，车也没有了，周遭已经白了，远山近景纯然一色，净，也静，除了我这个人和脚走声。走了一个多小时，终于看到了三宝的房舍，黑色与瓦褐色的木墙，在雪帘后异常生动，如诗如画。就想象在临溪的吊脚楼里有一炉红红的炭火，一旁煨着沏好的茶……刚走到门口，就碰到三宝的女主人李文英女士，她惊讶地看着站在雪地里的我，说：“你怎么来了？快进来喝茶。”

果然，一切都如期望的那样，炉里炭火正旺，茶也刚沏好，更多了一些可口的小点心。后来，厨师又送来一大块刚铲起来的锅巴，这可是柴灶煮饭煮出来的锅巴，再放在炉子上烤，烤得两面都焦黄焦黄的，咬一口，脆得弹牙。

锅巴佐以香茗，佐以主人讲述的一些零零碎碎关于三宝的故事，再佐以窗外雪雾中美得不甚真切的翠竹、屋檐和远山，感觉有什么晶莹之物在思绪里纵深地带闪烁—是在暗示我，那里蕴藏着另一个故事的种子？

四

我承认，当初敢于选择这样一个题材，真正应了那句话：无知者无畏。若是从东汉中晚期算起，瓷已有1800多年的历史，再加上72道精细繁复的工序，就如一个无限深邃又无比幽闭的迷宫，好不容易找到一道缝小心翼翼地往里一看，着实被吓住了，也被迷住了。继续往前也许不明智，可回头看，已没了退路。

看书，恶补有关陶瓷方面的知识，这是必需的。再就是虚心好问，向能联系得上的陶瓷世家传人、陶瓷艺术家、经营瓷器的老板、创业的景漂、工匠、学生请教，这对我内向、拘谨、不擅沟通交流的个性是一个极大的挑战。我必须谦和地微笑着去和别人搭讪，还要瞅准时机，注意不要影响了别人的正常工作，遭了白眼知趣地后撤;一旦人家把“你问吧，我乐意告诉你一切”的好意摆在了脸上，就毫不犹豫地“得寸进尺”……

利用闲暇的零碎时间，这样的工作大约做了两年，然后，自虐般地选在2017年的大暑时节，敲下了第一个字。

依旧是惯常的写作节奏，甚至更慢。当“建一座窑送给你”的书名冷不丁地冒出来时，一份不知天高地厚的野心开始蠢蠢欲动—以一个个的方块字为窑砖，也建造一座窑？坚固、敦实，倒不一定要多么的雄伟，但内部結构，也就是加柴口、灰坑、火膛、窑床等分布合理，窑温能到千度以上，如果运气足够好，也许还能出窑一两件永开不败的青花—明明知道这是痴人说梦，可仍忍不住朝着那幻影矗立的方向频频瞻望……

最后，感谢所有真诚地给过我帮助和指导的陶瓷艺术家、陶瓷研究者、工匠师傅、热爱陶瓷的年轻人和关心支持我的朋友们：李见深、李文英、李胜、江华明、刘瑞华、文那、小林、小小林、饭卷、王琳、王娟、徐徐、希熙。没有你们的帮助，我无法让这个故事在陶瓷的国度里顺利地讲述。在此，深表谢意！

（作者单位：二十一世纪出版社集团）