永远耸立在时光之流(三题)
2020-02-11廖华歌
廖华歌
一
离父亲三周年的日子尚远,母亲就一遍遍叮嘱我,按照风俗,亡人过了三周年后便是喜了,之前过年时儿女们或不贴对联、或贴白纸黑字的,而之后就可以恢复正常贴红对联了。母亲要我不能再像父亲的头周年和二周年那樣,在父亲的坟上放声大哭、很哭、长时间哭,这样对主家不好。
眼泪立时汹涌奔泻,这个我怎能做得到啊,我无法控制自己那彻骨彻心的悲痛与哀伤!不在父亲坟前时,我的眼里尚且常含泪水,在父亲坟前我又如何能忍得住眼泪?三周年之后,我对父亲的缅怀和思念只会与日俱增、永无了时,又怎么可能是什么喜呢?
既然母亲特别强调说是乡风习俗,我就不得不认真考虑和对待,毕竟我得顾及他人的感受,不能一味从自我出发,就像处理父亲的衣物,本来完全可以如家乡那些亡人们一样,在父亲的“五七”和“周年”时,将那些衣物全都拿坟上烧掉,以此送给那边的父亲。可突然并不近的亲戚中有一人说不能烧,烧了后代人长狐臭。这人一句节外生枝的话不打紧,使得我父亲的衣帽、鞋袜等一件也烧不成,至今还满满两大包放在那儿,为此我的心很疼很疼!
这段不短的时间里,我一直被这个不知是从哪朝哪代兴起并延续下来的所谓的风俗纠结折磨着,泪水将每一天一寸寸打湿……
二
农历十一月初七,星期四,是父亲的忌日。
对我,每年这都是一个黑色的日子!时间死了,万物死了,只剩下忧世伤生的灵魂之痛……
自从父亲走后,我的心就像一座空空荡荡的旧房子,任思念的风恣肆穿越刺痛着,血已流干,开裂的伤口痛不可支,没有什么能使其稍稍缓解和转移。
我是那样害怕翻看日历,却又忍不住一次又一次疯狂地翻看,当目光触碰到父亲离去的这个日子,一颗心骤然剧疼,整个人骨碎身粉般立时失去了知觉。每值此,我唯有让目光赶紧撤退,尽快躲开,然而一点用处也没有,下次,下下次我还会继续翻看日历,我的心说,那里面站着我至爱的父亲,我看见那个日子,就分明看见了我父亲,就有一种满满的血脉相连的父爱亲情……
这是一个令我刻骨铭心的日子,这数字让我又怕又爱,又痛又念,它永远珍存在我的生命里,与我的生命一同消长存亡!
常常是我四顾茫然,呼唤无援,怎么也找不到父亲,唯有从这个数字里去寻找,这是我与父亲心心相印、相知相依的唯一通道。
三
因为父亲,我开始格外注意天气。眼看离父亲三周年的日子近了,天竟偏偏突然变冷。我所居住的这个城市不过很象征性地飘了一阵似有若无的雪花,可家乡的老界岭上却已是冰雪茫茫,班车早已无法通行。心忧难眠,暗下一次次祈祷上苍,千万不要大雪封山啊,若是一直冰雪不化,道路不通,可怎么办?我如何回去看望父亲?
弟弟费尽千辛万苦,找来一辆套有防滑链的车子,将特为父亲买的灵屋拉回老家。他在电话上跟我说,原本想买一个大的灵屋,但因父亲坟前垒砌的台子不够宽敞,他已量过了,大的放不下,只能买小一点的。我问他,可否是三层?有没有两边站着的童男童女?因为后者是母亲反复交代我们必须得有的。他答,除了灵屋小一点外,其他的全都有。我表示那就只能这样了,台子的事儿现在已无法重垒,那么明慧宽仁的父亲一定会非常理解并体谅我们的。
我坐卧不宁,心急如焚,已无法静下来做事,每天无数次地望着天空发呆,希望温暖的阳光能尽早冲破灰暗的云层,然后带我回家。
我跟自己说,如果冰雪一直阻路,就是步行,我也得走回去。我要在这一天让父亲看到我。
一直以来我都非常喜欢雪,而不喜欢雨,但现在我却恨雪恨得咬牙切齿,恨得那样彻底……
四
真的是天人感应、灵犀在心吗?谢天谢地,雪没有再继续下,天空开始出现薄明,慢慢地,太阳努力跃出了光芒。
提前一天,弟弟让我的表弟开着套有防滑链的车,在老家县城高速路口接我和侄子。车在无边雪原上穿山越岭,天地之间,静得异常空阔,像是在等待着什么,又像是呈现一种神秘的暗示。这是我和父亲一起走过无数次的路,可现在父亲去了,大地上空了,只剩下我,孤单凄寂地走在风中。泪水立时迷蒙了双眼,成群的麻雀飞来飞去,它们各怀心事一言不发。
遵从习俗,这天下午的后半个时候,披着暖阳,我和弟弟、弟媳、堂弟、表弟、侄子等一起,特到父亲坟前“请他”跟我们一块儿回家。我们先点燃三炷香,然后摆上供品,烧纸钱,放鞭炮,跪下磕头。尽管我一万次命令自己要听母亲的嘱咐,可我还是忍不住痛哭起来,除了撕心裂肺的哭,我又能怎样?这是痛彻骨髓的哭,是岁月愈久愈深的哀伤和悲痛!与我们村紧相邻的冯家表哥,和父亲相知相交最深,他今天也和我们一起来了,表哥点燃一支香烟很恭敬地放在父亲坟前,然后跪拜磕头,邀请父亲早晚出沟了,一定记着去他家坐坐。
我为表哥的一片真情而深深感动,我更为德智双馨的父亲的人格魅力而倍感骄傲和自豪!这时刻我不仅感觉有家,有光,有远方,还有具体温蔼、永远深爱着我的父亲……
五
冬日的山乡之夜,漆黑而安谧。
夜风中,我独自站在桥头,向更暗黑的沟谷深处眺望,那儿一处叫东坪的地方,才是我真正的老家,父亲和我都出生在此。不知望了多久,除了浓重的黑,我什么也没有看见,然而却又分明,什么都一目了然。尖利的山风划过手指和面庞,顽强坚执得无孔不入,仿佛时间也被冻僵了凝固了……恍惚中,我敬爱的父亲面容清癯、平静而温和地向我走来,用他一贯的慈爱温蔼声音道:你回来了?站这桥上多冷,咱回屋烤火去……
爹——!我无比惊喜地喊着,忙伸出双手来扶他,却一片虚空,父亲杳无踪影……我坐在桥头的大石头上,涕泪悲伤了很久很久。我相信,纵使阴阳两界也是有感应的,我的父亲他知道我一个人在这儿苦苦想他,他很不放心就来了,他不想让我这样独自被无尽的寒冷和黑暗击杀,他希望我继续燃起生命的火焰,哪怕心在流血,也要咬牙忍痛,将泪血放下!
爹——,我想您,很想很想……向着无边的暗夜,我大声喊着,声音在群山中回荡,被夜风撕碎碰落一地。
六
尚未回来之前,我就做好了准备,定要睡在父亲终老的那张床上,以此来抚慰自己那颗痛楚不已的心。还在父亲“五七”的时候,我和姐就最先选择了这张床,内心里的想法是,我想用这种方式期盼着父亲能给我托梦。可是没有!尽管我特意睡在父亲曾睡过的那一头,也终究未能与父亲在梦中相见。
这次回来,我含泪在父亲的床前站了很长时间,又默然无语地在床边坐了很久,轻轻抚摸着父亲枕过的枕头,盖过的被子,铺过的床单,用过的茶杯,拉过的灯绳,甚至拿过的一个空药盒子……到处都是父亲的气息,父亲那分明依然温热的指纹,却又到处都空空荡荡,空得让我无所附依疼痛不已!父亲,我无法把肝胆欲裂的悲痛和由于您的离去而使我天塌地陷的生活放下,许多时候,我不知道该如何将自己与这个世界打通,从父亲离去的那一天起,我已没有了真正的自己。
我承认,因了彻骨彻心的对父亲的思念,我不敢面对他用过的每一件物什,我怕我今夜再睡到他睡过的那张床上会悲绝痛死,明天不能和大家一起祭祀父亲并将父亲再“送回”墓地。我跟弟弟说,表妹找我说点事儿,今晚我不再回来就住她家了。弟弟也没多问,只说要让人送我去,我坚持说不用送,也就二三里路,我想一个人走走。
深深的夜黑中,我一路哭着,跟父亲说着话,深一脚浅一脚向表妹家走去。
七
在乡村习俗中,亡人的三周年是个很隆重的日子。这天,老亲旧眷和周边的乡邻们都来了,大家一遍遍念诵着父亲的好,念诵父亲那让人铭心刻骨的恩德!特别是父亲教过的那些学生,他们之中有乡村干部、教师、医生、老板、农业技术员……不管工作多忙,他们全都从四面八方赶回来了,每个人都向父亲行大礼:净手,上香,摆放供品,然后双膝跪拜,口中哽咽有声。他们说,是父亲用知识改变了他们的命运,父亲一直以智慧和人格的力量影响着他们,父亲是一盏非同寻常的灯,照亮贫瘠苍凉的山村,启蒙温暖着荒芜的心灵,由此使他们的生活道路和人生价值发生了根本性的改变!他们说,我的父亲是深山文化的播种者,是辛劳的“造林人”,他的功绩和意义不仅在当今更在以后。他们说,父亲他永远以另一种方式活着,活在时间之中,父亲的嘉德懿行不仅惠及他们,还将惠及他们的子孙后代。他们说……
是父亲用他的人品学问和远见卓识打开了荒漠的大山,开启了年轻懵懂的心灵,给了他们飞翔的翅膀,这在那样的年代,在如此偏远贫困的大深山,实在是了不起的壮举!父亲善待每一个人,看世间万物都深怀善良和悲悯,任何时候他都责任满满,虚怀若谷,择高处立,就平处坐,向远处行,他为山乡点燃光焰,种植新绿,播种理想和文化……
八
午饭后,当我们一行数人再将父亲从家里“送回”墓地时,我们摆好供品,便烧灵屋和纸钱。火焰升腾中,大家都说灵屋燃烧得这么好,说明父亲对他的新房子满意。内心一阵刀绞般的疼痛,我太知道父亲了,一贯为别人着想的他,任何时候都不会对儿女们说他自己有什么不满意的事情,他要不是心疼我们,一直不肯说出他的病,能会这么快就离去了呢?
尽管我努力控制着,但不可能不哭。我的哭声与众人的话语混杂在一起向四周弥漫,空气中凝滞着浓重的哀伤!这时候一亲戚劝慰我:别哭了,已是三周年了。我很气恼地厉声喊叫:你别再多说!正在喧哗的人们让我这一叫喊,突然都静了下来,只有我的哭声在风中摇晃,碎裂,洒落……
我边哭边向父亲忏悔:爹,您真是白白生养我一场,您从来都把我看得比您自己的生命还重要,可我却粗暴、自私、任性、武断、话不养人,从不考虑您的感受,时常把自己所遭受的欺骗、背叛、诬陷、凌辱等苦痛,全都拿您当出口,吵您、噎您、伤您,似乎我自己所有的人生困厄与苦难都应由您来承载!不懂事的我时常自以为是,缺失耐心,不跟您拍家常交流,不愿拿出哪怕是一点点的时间来静静倾听您的诉说……我是最不孝顺的人,太不值得您对我这么至爱,我不配享用您这随时准备为我付出生命代价的父爱啊!
堂叔在一旁拉着我的手劝道:不敢再很哭了,你可是孝顺,你爹供你上学,你参加工作,为国尽忠,为父母尽孝,你都做到了。至于你脾气不好,性直,说话噎人,你爹把你從小收拾大,他啥都知道,绝对不会生你气的……
爹,我知道您永远都不会生我的气,可我却不能原谅自己!我实在不配做您的女儿,我愿为此接受一切惩罚,等我以后到那边见您时,再向您跪罪认错吧!
九
今天,当着大家的面,我说出了一直在心里悔恨不已、每思至此便锥心刺骨、疼痛流血的话:还在父亲病重时,尽管我已知道他的病不可能再妙手回春出现奇迹,我最应该做的是不顾一切尽全力带他到省城、京都大医院去诊治,哪怕最终无济于事也要坚决去,这样做无论是对父亲还是对我都是一种交代。可我却没有,我过于顾虑那诸多令我为难的因素,自私、逃避、不敢担当,辜负了父亲对我的信任和重托,致使父亲最后走得他和我都心血不甘!
对这个世界深深眷恋着的父亲,是那样不愿离去。他曾很认真地跟我说,邻居冯然娃儿得了癌症,他父亲想着他快不行了,就花钱买了几斤他平日喜欢的蜂蜜给他吃,结果他竟然吃好了,病也没了。父亲这话很可能是有意说给我听,但我听了,却冷笑着讥讽道:开什么玩笑,没听说过这种不治之症,仅靠吃蜂蜜就能把病吃好!听我这么说,父亲沉默不语,之后再也没跟我提起过吃蜂蜜治病的事儿,是该死的我生生阻断了让父亲试吃蜂蜜的机会!这件事令我无比悔恨与自责,怎么就如此残酷地掐灭了父亲那强烈的求生希望呢?纵使吃了蜂蜜后,确然是一点作用也没有,但至少对父亲对我都是莫大的安慰啊!
父亲来我居住的这个城市住院时,看到我每天挤电梯、家里、单位、医院来回跑,忙累得没有好情绪(其实我心里最苦的是,明明知道父亲的病已无法救治,却又不能跟他说实情。我心里更明白,那么慧敏睿智的父亲,尽管早就猜想到了自己的病情,但他和我一样,为了对方都不忍说破),父亲不止一次很歉意地道:看来,我病了来你这里是错误的,我不该来!先前不知道你家离医院这么远,让你每天跑来跑去受累,我要早知道是这样,咋着也不会来。孩子,爹老心疼你啊……
爹,您说什么呢?您病了,病得这么重,最应该来的就是我这里!在病房,我与父亲抱头痛哭……
十
父亲走后这三年里,我陆续写过十几篇思念缅怀他的文章。父亲三周年我回去时,特意将这些已发表和尚未发表的文章装进一个档案袋里,准备在他的坟前烧给他看。提前几天我就一一整理好了,也带回老家去了,却偏偏忘了拿到墓地,到底未能如愿让父亲看到。我后悔得在心里拼命责骂自己,然而纵使把自己再骂得狗血喷头也于事无补,只好自解自劝,不要紧的,还有以后,等以后再回来看父亲时,一定记着办好这件事情。
静寂的夜晚,面对无边的厚黑,我的心再也不能平静,我忽然意识到这些怀念父亲的文章没有被及时烧去的深层内蕴:我的父亲,他一生都以心待人,沉静谦和,低处发光,从不张扬自己。现在我用文字来记叙他,而且还发表出来给人看,会不会是父亲不喜欢这种方式?父亲向来讨厌浮华,拒绝虚美,他一生只想本色做人,精实做事,哪怕是众人发自肺腑对他的赞扬,他也从来都云淡风轻,他只愿像宽厚沉然的大地一样,永远默默无语地容纳承载着万物……
望着这些粗浅的文字,我忽然很觉自耻,父亲已经去了,我还在不停地惊扰他,父亲在那边会不会因了我的惊扰而很不安宁?
孤灯下,我与父亲,与自己的影子长久对坐。
十一
我们家祖辈都穷,很穷很穷。滴水成冰的严冬,爷爷奶奶没被子盖,只好夜夜睡麦秸窝,山风刺骨,实在冷得睡不着就起来烤火,天长日久爷爷腿上密密麻麻全是因烤火而落下的暗紫色火疤,这些斑疤每逢天阴下雨就痒疼难受,就这样爷爷被折磨了一辈子!
父亲兄妹二人,家里的日子再难过,生活再艰苦,受够了没有文化之苦的爷奶也坚决让父亲上学。如此的家境更促使父亲发奋苦读,父亲的各门成绩都很优秀,品学兼优的他年年都捧回大红奖状!然而,在父亲还不到十五岁那年,爷爷的双眼突然失明了,父亲不得不含泪辍学回家干活。当时正值收麦时节,身单力薄的父亲,要和大人一样背那比他还要重太多的麦捆,他一次次努力却背不起来,麦粒掉落一地,原本因眼疾就心绪大坏的爷爷,见此情形又气又急,狠狠抽打父亲,小小年纪的父亲早早就经受生活风鞭和人生的煎熬……
父亲的生活充满了暗礁和风浪,他的人生经历了太多的困苦和厄运。做过公社通讯员、大队会计、教师、一辈子村组干部的父亲,向来遵纪守法,正直公正,不徇私情。个别人却因一己私利和贪欲得不到满足而怀着极度阴暗的心理,对秉公办事的父亲由不满到愤恨再到设计诬陷。胸怀坦荡、光明磊落、一身正气的父亲,以他的君子胸襟和气度,从不与之计较,只每每让真相大白的事实说话。当那人家里着火时,父亲奋不顾身,几次冲进火海救人,致使自己受伤住院。在生死关头,父亲将自己置之度外,全力抢救那人的家人,最终那人悔恨得痛哭流涕对父亲说:你吐我一脸唾沫吧,骂我打我吧,我不是人,是狼,是混蛋啊!我那样往死里陷害你、整你,你却不要命地救我的家人,我这个十足的没良心贼,只能等下辈子把自己的肮脏洗去后再当牛做马报答你了……
我至今不敢回想,那人对父亲这位全村唯一的党员,是如何极尽造谣诽谤、无中生有、大打出手!尽管所有这些谎言诬语的“罪状”,最终都一一澄清,大白天下,父亲永远都清风明月般高洁!但我的父亲他在那漫长孤寂的日子里,需要经受怎样超常的隐忍、负重和心灵煎迫?又有谁能够体会得到他该有多么难过、悲伤和苦痛?
十二
父亲走后,我生命里最重要的部分已随他而去,我在这寒世上就是一具十足的行尸走肉!对什么都毫无兴趣都很无所谓的我,不想读书,不想做事,也不想与人交谈,真的是整日昏昏沉沉,恍恍惚惚,茫茫然,凄凄然,过一天少一天。我知道这不是父亲所希望的,我必须想法调整自己,必须不辜负我的父亲!虽然,这对于一个悲痛入心的人而言,真的是太难太难了,但我还是跟自己很坚定地说,慢慢来,一点点努力,既然我那么深地爱着父亲,就一定不能令他失望,不管内心多苦多痛,也要生发出应有的光热……
不争者而莫能与之争。谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。父亲是一个普通的人,但他又是一个顶天立地大写的人!如无数勤劳仁善、宽厚明慧、骨力铮铮的北方农民一样,他們才是我们民族的脊梁!父亲他要我善良正直,胸怀坦荡,宽以待人,厚德严修,他希望我无论人生的风霜雨雪再苦,泪血悲伤再痛,摔过多少跟头,吃过多少苦,都不能放弃,要顽强地坚持,坚持就有希望,眼睛要永远盯着更远的那道地平线……
我的父亲,他从不曾辜负所经历的风雨阴晴,带着对人世美好的寄望向另一个世界进发。寿终德望在,身去音容存,他永远耸立在时光之流,活在我们心中,活在我生命的每一天……
今又中秋
一
如果说中秋是月亮的节日,那么,太阳的节日呢?在我的家乡习俗中,每逢大年三十这天,所有的衣物被褥等一应东西都不能晾晒,因为农人心疼太阳忙碌了一年,要让它好好歇息一下。如此,这天算不算就是太阳的节日?这是中秋节前,我在一个别具特色的“话中秋座谈会”上说的话。
月亮是一个永久的话题。古往今来文坛上那些名家大师,无一不是咏月的高手!月亮早已不是简单的天体物象,而是浸润了太多的历史、文化、哲学和情感,已成为一种归属与寄望,每个人的心里都有一轮属于自己的月……
今又中秋,细数起来自己写月的诗文也有几十篇了,却没有能让人记住的代表作,这当然是我笔力不逮,未能深入到月骨月魂月心里去,那么爱月的我,一直很愧疚写不出自己想要的文字。
二
一月千秋共享。
月亮永远是我们的暖。
是灵犀在心的美好!
在这样一个因天气阴晴而能见或不能见到月的中秋之夜,心中的那镜圆月从来都是皎洁明亮,准时升起,从未缺席。
最明故乡月。为了能与家人在中秋这天团聚,今夜,漂泊海外的那些游子,迢迢万里从美国、韩国、土耳其、芬兰、意大利等世界各地赶回来,就是为了享受亲情乡情,品尝家乡的味道!一个人无论他走多远,在心里,在生命中,唯有故乡的月华才能治愈心痛,疗救创伤,让人生之花静静地开放。
外面的世界再精彩,终究无法真正融入。即便在很多个月夜,独自漫步月下,也因隔着一层坚硬的东西而不能通透交流,心空没有月华的朗照,自然就孤寂清冷。
日复一日,用来喂养生活虚空和心灵荒芜的,只能是家乡的那枚月亮。
在尘世奔走的人,带上故乡月才暖,才不会迷途。
三
晚饭后,与家人一起正看央视中秋晚会直播,突然几位朋友来电相约到某处喝茶。
出门仰望,天阴无月,街上行人、车辆亦少。灯光透过树叶罅隙洒一地斑驳,恍惚中,我感到自己仿佛是从远古穿越而来,脚下深深浅浅的,总也走不好。
忽然收到表弟发来一篮子鲜红欲滴的五味子图片,思乡之情立时被这红给点燃得满目泪水。好馋人啊,我真想抓起几串大饱口福,这故乡山野里的果实,一直都垂挂在我岁月的枝头……
五味子,是一中药名,具有收敛固涩、益气生津、补肾宁心的功效。果实由不规则的球形或扁球形小浆果集结成串,多呈红色、紫红、棕红或暗红,果肉柔软,甘甜微酸,是家乡秋天山野里的一道风景,更是老家中秋节常见的一种山果。
离开家乡几十年,虽然我也回去过,但终因季节的错失,再也没吃到过它。我想念它那特有的滋味,想念自己当初满山遍野寻找采摘它的时光,想念与它相关的那些人和事儿……那时候,我年轻清俊的父亲总是一担担将我摘回来且用滚水焯后的五味子,挑到很远的河边石片上摊开晾晒,等晒干后再一袋袋背到十几里外的合作社将其卖掉。日子虽然很贫穷,人更是苦累不堪,但满满的父爱却使我充满希望,心情极好。这是一种最真实的存在,我自己似乎也已专注了与山野万物相望相伴的日子。
五味子让我浓烈的乡愁铺天盖地,一波波直涌向遥远的天际……
四
茶与中秋正相宜。我们以茶代酒相互碰杯祝福:希望花常开,月常圆,人常在,平安喜乐,顺遂无忧……但后来,我们突然都缄默、安静下来了,只一杯接一杯地喝茶。我猜測此时的我们大概都在被那个“常”字所困吧?尽管口中这么说,可每个人的心里都是很明白的,能常吗?这么想着,我差点流泪,赶紧把话题重又打开并转向吃土豆吸脂减肥上,偏偏其中一人接话道:那也得是家乡的土豆才货真价实,这城里摆卖的终归不是真味道。
正巧此时收到我们都很熟识的一位企业家节日祝福的微信,大家就争相嚷着要他请客看电影,企业家爽快答应,于是便又一起向离我们最近的这家影院走去。
这时候天上依旧无月,路灯下的我们纷纷断言,这个中秋看来是见不到月亮了。不过,见与不见真的都不要紧,只要它在我们心里就行,内心的月亮任何时候都不能丢失。
五
影片《小小的愿望》正在放映。主要是讲一位突然患上肌肉萎缩症的高中生,被医生告知时日不多,他决心在临死之前完成一个愿望,成为一个真正的男人……观众很少,但我们却看得很认真,直到散场,才各自回家。
我没有急于回去,似觉心有所待,就一个人在街头徘徊复徘徊,不知过了多久,无意中猛抬头,竟然看到月亮了!顿时恍然,原来,原来我是一直都在等它呀。此刻它正在破棉絮一样并不薄的云层里穿行,云隙使月亮不断地圆圆缺缺,不时消失又重现,这月没有光芒,呈现出的是昏暗的黄白……我很欢欣,也很庆幸,深感自己今夜要比那几个已经回家的朋友,又多见了一次中秋之月,这可是不一样的。其实,只要再多一点耐心,再坚持一下,不要让失望轻易绑架自己,就不会与今夜之月、与那些美好的事物擦肩而过。许多时候,放弃就意味着失败……
在朋友圈看到著名作家刘亮程发有“明月出天山,菜籽沟最圆”的图片,大感喜出望外,不觉惊呼出声,他那儿的天空竟没有一丝云,深邃的天幕上,一轮圆月高悬,万丈光华洒向大地……是谁说过,望月是一门古老的艺术。那么,懂月该是一门什么艺术呢?可不可以说,美永远是艺术的初恋?
六
让我倍感幸福的是:今夜,我梦见我敬爱的父亲了。
虽然地点有些模糊,但梦里的所见所语却非常清晰。那是一群我认识或不认识、活着或已经离去的亲戚和熟人,他们为一件事情没办好需承担严重后果而激烈争执,而互相责斥并推卸责任。我劝他们都别再争吵了,全当是我一个人的错还不行吗?这时候,我父亲走来,坚定地站在所有人面前,对我的做法赞扬了一句“可不简单”后,他一定要我走开。父亲异常坚决地跟大家说,这儿的一切由他负责、担当,不关我的任何事情……
醒来后我一动不动,认真回想梦中的情形,父亲他永远都是那样仁慈善良,明慧温蔼,骨力铮铮,对我爱意深深、呵护有加!自从他走后,我每次在梦中见他,都是在我最困难、最孤单、最需要帮助与保护的时候,父亲每每及时出现并全力替我扛起一切,一如月光普照的地方都有善良一样,父亲他以无边的父爱为我撑起生命的天空,无论是他在这个世界,还是他在那个世界……
早饭前,我净手,上香,摆放饭菜,给父亲跪拜磕头,愿今生来世我都无比至爱着的父亲,在天堂安息!
这个中秋,因梦中得与我日夜想念的父亲相见,我的心空一片澄明,属于我的这枚月,自然是最大最圆最亮,远比刘亮程那轮月亮好太多太多,简直就是无与伦比!
父亲您既是我的太阳又是我的月亮,对我,这才是今又中秋最至要的意义……
时光变幻
这次回老家小住之前,我根本不知道表侄子要结婚,更没有想到他们会让我来做主婚人。虽然事情有些突如其来,我完全无备,但我明白,依照老家习俗,这可是一份很重的高看和抬爱,我除了感动与接受,决不能以任何理由推辞拒绝。
伏牛山的秋天宁静而斑斓多彩。风中,青青、红红、黄黄的落叶悠然飘落若蝶,透出特有的慢和安详……揣着满满的念想和记忆,每次回来,因下车后还需步行几十里山路,我总是尽可能将所带的衣服等一应物品简之又简。这次也一样,除了随身穿的一套灰黑休闲服及另一套用作换洗的深蓝运动服外,再无其他。可在家乡,婚丧嫁娶历来是被看作很重大的事情,每一个细节都必须认真对待,来不得半点的马虎和轻慢。
我暗下很焦急地想,要自己来做这个主婚人,别的倒还勉强凑合,只衣服这件事着实让我很是犯难,总不能就这样着一身毫无喜庆色彩的深色衣服吧?要知道这可是村人的大忌啊!如此高兴的大喜事,竟穿得黑乎乎的,自己都感觉不是那么回事儿……不行!绝对不行!这样,他们会感到大不吉利呢!
倘若是专为此事再新买一件红色的喜祥衣服当然可以,我也非常愿意花这个钱,可这对我偏远的家乡来说谈何容易!县城的班车一天一趟只能到乡里,从乡里往返我们村还需步行百多里山路,要到县城去买,没有任何可能,时间上根本就来不及。乡里的小门市主要是卖一些油盐酱醋之类的日常用品,想买一件这样的衣服简直是异想天开,白日做梦!
怎么办呢?此时,我真后悔自己那曾颇为得意的从简习惯,多带一两件衣服又能怎么着,累不死人的,干吗要懒省事呀?早知如此,随便将自己那现成的红裙子、红风衣、红夹克或红披肩什么的带上一件,既方便又合体,何用这般作难?但现在说这些全是无用的废话,远水不解近渴,还是要面对现实,看有无什么别的办法?被此事困扰的我,再也不能入目蓝天白云,回味山野气息,而是焦躁不安,又不敢声张,只恐不小心冲撞了主家福泽心灵的喜气。
见我如此拘困,大表妹便悄声跟我说,她倒有个主意,她妹妹——也就是我的小表妹,时常将自己打下来不穿的那些衣服都拿到她家,任由她来处理。前时,小表妹刚捎回来一大包衣物她还未送人,而且里面有一件九成新的红风衣,与小表妹身材差不多的我,应该能穿。
真的?那可真是再好不过啊!救场如救火,我像焦渴生烟的人突遇甘泉,立时,把周围满空满地的叶子,全当成了盛开的花朵!那喜悦和欢欣无法形容……
我与姑家的這位小表妹相差十多岁,加之她又嫁在外地,相互间的来往自然就很少。不像大表妹,小时候常在我家住,我们一起长大,彼此之间自是随便。这两个表妹都长得清秀漂亮,颇有颜值,尤其是小表妹,看上去更为标致。当初,小表妹不顾家人反对,执意要嫁给那时并不怎么样而后来却发达成了一位很有钱的老板,她那种富有的物质生活,令很多人艳羡不已。曾经,我因事顺道去过小表妹家一次,在她那临水而居的别墅里,我如入迷宫,第一次真正明白了什么是穷人和富翁!当时我感慨不已,别说下辈子了,就是下下下辈子,自己也永远无法望其项背。那是连她屋里的每一缕空气都溢金流银的华美……
可惜上天不肯把所有的美好全都集中在一个人身上,在给予某人的同时,必定还要从这人身上取走一些。有着足够物质享受的小表妹,婚姻却很糟糕,甚至一直都在亮着红灯!她能够忍辱负重踉踉跄跄走到今天,内心的伤痛自不待言,那是说不出的深入骨髓的一次次背叛与重创……从绝望透顶、痛不欲生,到慢慢冷漠、麻木、想开、放下,她用另一种生活方式来自我救赎,开始每天游泳、做美容、穿名牌、开豪车……用她的话说,就是善待自己,为了两个孩子,她无论如何要活下来!
这样的活法能不苦痛吗?
当大表妹将那一大包衣服打开摊得满床都是时,目视这乱衣迷眼的五颜六色,我惊呆了!这些衣服不仅时尚、全都八九成新,还价格不菲、有些品牌我连听都没听说过。这么好的衣服怎么就不穿了呢?既不穿为何又那么昂贵地买来?也未免太奢靡了吧?心头毫无缘由地滑过“风没有身子,却无处不在”的句子,我被狠狠地击伤了,突然意识到,小表妹的不穿,她如此奢华地更换,正是在做一种无奈而怪异地抗争。心早已被践踏得千疮百孔如一口枯井的她,似乎只能用这种极端、偏狭、扭曲的做法来艰难地拯救自己的光阴!不如此又能怎样?年近半百、没有工作、已是一双儿女的母亲,那一个个的日子该怎么过?她是那样不甘,却又不想再折腾,也只能两弊权衡取其轻,她选择了破碎之后的维系。这名存实亡的婚姻唯一能给予她的,是大把大把的金钱可供其奢侈享乐。除此什么也没有,她再也回不去从前……
从前,那是怎样的青春芳华。
我试了试,果然,这件红风衣可穿。没想到这时大表妹指着满床的衣服跟我说,她自己矮胖,这些衣服都穿不成,而全部送给别人又太可惜,毕竟都还新崭崭的,价格也不便宜,因我穿衣服的尺码与小表妹相同,要是不嫌弃,我尽可挑选几件拿走,就算是帮忙了……说着,她慢慢低下头,那表情很是复杂。
岁月的波涛汹涌袭来,又漫向远方,传递一种过往的真实。多年来,我已习惯了把自己那些不穿的旧衣服拿回老家,给大表妹和其他亲戚家的人穿,为了考虑她们的感受,有时我还特意买一两件新的搭配着送出。大表妹她们一直以来都是非常愉快地接受,那种发自内心的感激之情不言自明……哪想到现在轮上我去挑拣小表妹不穿的衣服,尽管这衣服的样式、质地、做工、价格是那样新美、精良、昂贵,远比我拿回来的那些衣服不知要超好多少倍,可我却因时光变幻得太快、我们的位置互换得太令人猝不及防,而惊异得无法在内心确认……
说实话,那满床的衣服我都很喜欢,都是我没有能力购买的名贵品牌,穿起来也差不多全都合身,可是,此刻我却如芒在背,不敢看它们,仿佛那每一根纤维都是击杀我的利刃,我一下子还走不出自己……骤然,我感到脊背发冷,需要赶快出去晒晒太阳,我相信,心暖了,一切便会温润起来。其实,我很清楚,万物只有不断变化,才能走向永恒,时光亦如此,若是不变幻,那还叫时光吗?
外面,阳光灿烂……