生或不生：城市中产的二胎难题

明鹊 田春玲

一对身家300亿元的夫妇，为了还未降生的孩子，从早到晚趴在桌子上算育儿成本：从奶粉、纸尿布、磨牙棒到保姆费、学前班、补习班，再到车、房、婚礼。事无巨细，算了一天一夜。这是电影《西虹市首富》里的收尾一幕，他们将巨额财产倾囊捐出之前，还是决定预留一部分作为孩子的养育费用。夸张的背后，是为人父母者实实在在的焦虑，这在竞争激烈的一线城市尤甚。

城市各项育儿成本约束着人们的生育意愿，有的生完一胎就急刹车，有的想生二胎却顾虑重重。“全面二孩”政策之后，根据原国家卫计委生育意愿调查的结果，因为经济负担、太费精力和无人看护而不愿生育第二个子女的分别占到74.5%、61.1%、60.5%。

工作放一边

周花卷是两个孩子的父亲，也是一位全职爸爸。小饼干正牙牙学语，嘴忙个不停，还一边吃薯条、鸡块，喝可乐……周花卷觉得，没有人比婴儿更难沟通的了，“如果我现在回去上班，肯定什么事都能做好。”1984年出生的周花卷是天津人，家中独子，2007年毕业于上海外国语大学对外汉语专业后，选择留在上海工作。妻子馒头是上海人，也是独生女，比他高一个年级。2009年1月，两人在上海结婚，三年后儿子出生。

2015年，周花卷主动跟妻子馒头说，他想辞职做全职爸爸。那时儿子已经三岁，他觉得必须有一个人在家里带小孩，这是为了让自己和小孩都成为更好的人。那时他在一家咨询公司上班，妻子在一家中日合资外企做成本管理。对比自己和妻子的工作后，他觉得妻子单位离家近，上下班方便，而且不用加班，工资也比他高些。2015年6月，周花卷辞职。辞职没多久，夫妻俩就商量生二胎。他和妻子都是第一代独生子女，不希望自己的孩子也孤零零一个人。2017年6月，女儿小饼干出生。

2007年下半年，李旸大学毕业后来到深圳，从事外贸公司的市场营销，需要经常去国外出差，“有时候一出去就是一个多月”，她喜欢这种自由自在的生活。2011年结婚后，她照旧满世界飞。丈夫松子是江西人，在江西赣州开公司，两人结婚后分居两地李旸一直想在深圳定居，但松子公司的业务无法在深圳开展。他们结婚的第二年，儿子出生。婆婆从江西赣州过来帮忙带小孩，松子也经常来深圳看她和小孩，有时候待几天，有时待一个月。

有一次，李旸去秘鲁出差，去了一个多月。她想儿子快想疯了，担心他生病，吃不好、睡不好……儿子一岁多时，经常感冒发烧，婆婆和请的阿姨天天带他去打针，断断续续大半年不见好转。李旸看着很心痛，2014年上半年，她干脆辞职，专心在家里带孩子。那时她刚晋升为公司北美销售路线的总负责人。李旸說，她辞职还有一层原因，就是考虑生二胎。一开始她并不想生“二胎”，儿子出生后，丈夫松子三天两头催，说“家里有两个孩子，对大人小孩都好”，最后她才决心生二胎。2016月6月，女儿顺利出生了。生活成本和带娃压力陡增，光儿子每年参加培训班的学费就两万多元。再加上全家生活费、儿子的托管费、女儿的奶粉费，一个月的开支要两三万元。李旸决定回归职场。家里雇阿姨带女儿，每月付3500元的工资，婆婆则负责接送儿子读书。生二胎的付出，不仅仅是时间和物质上的，精力成本更是难以计算。

当赡养和抚养冲突

1984年出生的徐灵在25岁那年去了北京。在北京，她开过美容店，做过服装生意，也做过微商……她跟别人一起合租，住狭小的房间，每天早起晚睡。虽然生意比老家县城好做，但始终觉得漂泊不定。2011年6月，她在老家生下了女儿。每个晚上，她要起来挤奶三四次，女儿还会醒几次，让她整晚都睡不着。“我不知道生小孩这么的辛苦，比我在北京打拼还辛苦。”大半年的时间，她患了轻度抑郁症。

女儿8个月后，她把女儿留在老家由婆婆带，自己和丈夫回北京做生意，抑郁症才慢慢好转。她说，女儿出生前，她一直以为自己会生两个小孩。没想到，女儿出生后，她会把女儿交给家里的老人带。女儿4岁的时候，徐灵把女儿和婆婆一起接到北京，让婆婆在北京接送女儿上幼儿园。但她工作很忙，几乎没有时间照顾女儿。一年前，女儿跟婆婆回了老家，进了老家县城一所最好的小学。“可能比不上这边的学校，但是有什么办法呢？这种拼搏的人生才是她想要的。”徐灵无奈。她逐渐放弃了生二胎的想法。“养两个小孩，要付出一辈子”，她说，那不是她想要的生活，而且女儿已经大了，再生一个，他们也玩不到一块。

张丽说：“如果回头再选择的话，我可能不会要第二个小孩。”五年前，张丽的父亲中风住院。张丽是独生女，父亲在医院待了两年，她和丈夫李阳就照顾了整整两年。父亲出院后，丈夫李阳跟她提出再要一个孩子，“如果只有一个孩子，以后他照顾老人会比较累，而且小孩也需要有人陪伴。”那时大儿子已经7岁了。“我爸生病后，他每天都说，我拗不过他，就要了第二个孩子。”张丽说。2017年，他们第二个孩子出生了，也是儿子。张丽是广州人，李阳是温州人，两人都在广州市政府部门上班。他们住在广州市一个80平方米的老房子里，房子利用率高，有三间房，离张丽父母家近，方便他们照顾生病的父亲。张丽的婆婆身体不太好，而且他们都已经70多岁了，不适应广州的气候和饮食，另外温州老家还有一个90多岁的老太太。张丽说，公公和婆婆放心不下，准备最晚坚持到明年，老二上幼儿园就回老家。她觉得，如果一定要生二胎，那也要早一点。“赶早不赶晚，这样两个孩子可以一起长大，趁爷爷奶奶、外公外婆年轻，也可以帮忙带一下小孩。”

周花卷夫妻俩上面有四个老人。关于四个老人的养老压力，周花卷说：“好在我们父母是有兄弟姐妹的，他们可以互相帮忙。趁他们年纪还不算太大，把小孩生了，等再过10年，他们年纪大了，需要我们照顾了，我们的小孩也大了。”

付出与收获

虽然没有了自己的时间，但周花卷觉得一切都值得，他希望小孩不再孤独，也不用独自面对四个老人的负担。中国人口学会常务副会长、中国人民大学社会与人口学院院长翟振武说，我国家庭规模近几年不断缩小，从1982年的4.43人缩减至2010年的3.10人，独生子女家庭超过1.5亿户，家庭的生育、养老等基本功能有所弱化。许多独生子女面对沉重的养老负担，常感到有心无力、独木难支。

大部分时间，两个孩子相处得很好，哥哥也会照顾妹妹。哥哥周浩宇是一个遵守规则的小朋友，平时出去玩从不要求买玩具，周花卷甚至觉得儿子“无欲无求”。但其实他有时也会生气，责怪爸妈说他，不说妹妹；抱怨爸妈不喜欢他，喜欢妹妹，甚至有时偷偷地推一下妹妹……周花卷有一次发现后，心平气和地问儿子：“为什么说你，不说妹妹？”儿子回答说：“因为妹妹还小，什么都不懂。”

他发现，就算儿子懂事，也是有情绪的，需要安慰。他这才体会到儿子对父母的依恋，与他小时候一样。“小孩就是你的一面镜子，跟他们相处时，你会看到自己的很多东西。”

周花卷从小在爷爷奶奶家长大，到初中后开始寄宿，真正跟父母在一起的时间很少，他四五岁的时候，有一次，家里来了人查户口，爸爸把户口本拿出来，对方看了看后问：“怎么只有两个人？”知道没有自己的户口后，他大哭了起来，说自己要跟爸爸妈妈在一起。

“我爸爸用一张纸给我画了一张真户口，里面也写了名字，地址……然后剪得整整齐齐，把它装进了户口本里面。”他说，这是他记忆中最温暖的事。