要 塞

推荐语：陈晓明（北京大学）

这篇名为《要塞》的短篇小说，作者署名瑠歌，显然是笔名。我了解到，瑠歌是一位非常年轻的作者，正在国外某大学读哲学和建筑学专业，还是一名大学生。这篇小说无疑显得非常奇特，我们似乎又看到那种先锋文学的经验，当然，对于这一代作家来说，先锋文学概念可能并不成立，因为对他们来说，小说可能本来就如此，小说本来就是十分个人的东西，其本质就是想象的自由和表达，是个人对语言的感受，或者语言表达对这个世界的感受，表达语言和生活的一种关系。对他们来说这是一种最原初、简单、直接的小说，或许在这个意义上来说又是一种元小说，所以这篇小说的故事非常的简洁，也非常的奇妙。

这篇小说写的是一个叫作“主角”的这么一个人，或者说小说的主角，他在路上行走，那么他先到路边的餐车吃东西。但是厨师是一个机器人。小说一开篇我们就会感受到小说的经验和我们日常生活有很大的距离了。出现了机器人，主角吃的东西还是一个很传统的意义上的食物——牛奶、面包之类。但是他要赶路，从这个地方赶到那个地方，他要住的地方是胶囊酒店。胶囊酒店在他的描述中也似是而非，比如说床铺是隐藏在墙壁上的，手拉下来，那么就有床铺了。

据我们过去所了解的，对胶囊酒店的一个构想或者说一个实际的经验的，床铺也确实是靠在墙壁上的。因为房间的空间太小，但是我们可以看到小说表现这种感觉时特别味道，很自然又很意外地出现了墙壁里的床铺。

小说出现了几个人物。主角先遇到的是那个厨师，它是一个机器人。然后出现一个老人，这个老人或许代表的是一种传统，机器人代表着未来，主角可能是一个现在。所以我们会看到小说的构思看上去是有一种不可思议的抽象。但是它实际是很有想法的。这里出现了一句诗，它号称是拜伦的诗：“一个老人/守候着他一平方米的玻璃箱/里粉色的气球//我亲眼所见/他遵守上帝戒率/在世界角落/沉默/卖儿童玩具。”老人说，这是拜伦的诗，我孤陋寡闻，好像这也太不像拜伦的诗了。它可能是小说中的“声称”或者是一种虚拟。

小说读下去越发会觉得作者是很有想法的。当主角问什么是诗人的时候，老人说了一句话：诗人，就是掌握了语言和旅途的人。我觉得这是这篇小说的点题所在。其实这篇小说想写的东西就是语言和旅途的一种关系。

小说如何接近旅途中的人，小说如何用语言来表现旅途中的人，这里的人物当然要有食物，要有住宿，要有道路。那么道路上会遇到人，会遇到老人，这是历史遗留下来的真理。但是老人又告诉这个男孩说，你是我见过的最后一个男孩，在你之前，还有一个女孩，如果你加快脚步，或许能追上她。我觉得这段话也非常有意味。那么，可以看到这段话，也是把某种关系写出来。所以小说一步步地展开，它是通过人的关系来展开他和世界的一种联系的。那么在我和食物、机器人、胶囊酒店之间构成一组关系，我和老人、和诗集以及女孩构成另一组关系。老人代表传统和过去的真理，然后出现的女孩或许代表了一种生命的欲望，代表着未来的一种可能性，甚至未来的某种美好。所以主角应该是一个很年轻的人。但是老人说我将翻出栏杆外坠入无尽的大海，显然老人他将要面对死亡，而年轻人却能够面对着女孩，面对着生命的欲望和未来的可能性。所以这篇小说在表达的东西是非常有意味的。

主角追上那个女孩的见面方式也很特别，被设计得非常抽象和怪异，甚至很荒诞。主角进入胶囊酒店，看到墙上把手，然后走过去，伸手拉开那个把手，里面躺着一个长发的人，背对着他。主角知道这是一个女人，就是老人叫他追上的那个女孩。然后女人也念了诗，但是这首诗却包含了一种女性的味道，或者说生活的那种简单和平易。

小说写出了在未来可能的生活中，我们人和人相遇的一种方式，亦即人在旅途中的一种方式。所以這个小说我觉得是很值得一读的，里面包含了一种对小说的理解，包含年轻一代的作者对小说可能性的一种探讨。这或许说是一篇寓言性的小说，哲理小说。但是最重要的是作者很有想法，这篇小说很有内涵，同时在语言和艺术形式上有那种微妙的性，在小说叙述和哲学、诗之间建立起非常巧妙的关系。我觉得这是一篇值得一读的小说，是有艺术质量的小说，值得推荐到贵刊。

一

晚餐是面包，配上猪肉香肠。

热黄油浇在面包上，和甘甜的热牛奶一起融化在口里;再咬上一大块油腻的蒜蓉香肠。

热量是必需的，下一辆餐车要走上很久，具体几个时辰，我们的主角没法知道，因为这里没有钟表，只有向上延伸的旋转道路和无尽的天。

夜晚是蓝色的，白天是红色，云同样深不可测。也有人将红色的天当作夜晚，因为红色令他不安。

蓝色的天同样是神秘的，或许更让人平静。

餐车只有一个厨师，是个胖机器人，它告诉主角，距离上一个人来，不知过了多久了。

“虽然我是机器做的，但不代表我有时钟哦。”

“做饭的火候和程度？那种东西靠的是直觉。”

主角或许是最后一个来到此的食客，不知下一个人何时能爬到这里。至于第一个来的人。

“那种事情，怎么可能记得住？”

“我存在的意义，大概就是做饭嘛。”

餐车很小，大概只能容纳三个客人，即使如此，主角也很久未和别人一同用餐了。

上一个碰上的食客，是一个沉默的男人，他狼吞虎咽地吃完两碗拉面，就上路了。

那似乎是旅途刚刚开始的时候，，隔了很久，那股拉面的浓郁香味，还留在主角的嘴边。

他离开餐车，继续向上行走，那个机器人留在原地，擦拭他用过的盘子。

主角知道，自己一直在环绕着一个巨大的烟囱，螺旋向上行走。他的步伐已十分老练，中途会开小差，回过神时，又绕了一圈，通过看地上的一条线，他便知道。

这是时间的痕迹。

离下一个胶囊酒店不远了，每往上走两个三四圈会出现一个胶囊酒店，当然这也不是固定的，之前出现过连续走过五个圈未出现的情况。

说是胶囊酒店，其实是这高耸的墙壁上的一个长方形黑框，他提起把手，里面就是一张床，有柜子，抽屉里有香烟和打火机。

主角在床上躺了一会儿，又出到胶囊外，走到道路的边缘。

他点起一根烟，靠着栏杆，将带着星火的烟头坠入云中。

来到这里的每一个主角，即使从未碰上过别人，也必然相信，有人和自己，踏上了一样的旅程。

主角曾经在之前的胶囊酒店的床上发现了女人的口红、一封信和男人留下的烟味。

每次在房间里闻到烟味，他就会想：“那个拉面大叔提前一步来过这里。”

主角曾经在胶囊屋的床上发现了一本诗集，之后他就将它放在大衣口袋里。

今晚，他翻开了一页，那首诗名叫：

青  春

酸又苦

的柠檬

在糖浆里融化

贴心的是，他又在抽屉里发现一颗方糖。

那是柠檬的味道吗？

嘴里含着糖，他对着铁墙上自己的轮廓，入睡了。

醒来后，他将那个糖纸留在了被子上。

醒来时，天是红色的，透着淡蓝。

来到这里的人，多少会想过，今天开始，要不要往回走。这样又能吃到上次那个香肠，甚至离开这个无尽的圆塔。

但是他们没有人能想得起来，起点是哪里，自己是何时启程的。

主角走到栏杆前，他起床时，都会思考，是否有人从这里跳下去过。

他將烟头没入底下的天空，他知道，跳下去，注定是死亡，也许在下坠过程中，有漫长的回忆时间。

况且，这里又有新的美食可以期待，云很美，为何要寻死呢？

他接着上路了。

二

大概经过了三四个昼夜的交替，他来到了一处餐车前。很久之前，他曾经会记着天空的交替，但很快就放弃了，他知道这样只是徒增时间带来的痛苦。

何时走了三分之一？离一半还有多久？终点在哪里？

这样的问题，完全不及路过的美食和云的流动。

在这次的餐车里，他遇到许久来的第二个人，一个带着灰色披风的老人，他遮着脸，露出胡子来。

餐桌上摆着丰盛的蒸笼，老头儿却坐在一边的地上。

“早安。”负责烹饪的胖机器人倒着热茶，向他问好。

“为您准备了肉包子，还有豆沙包，请趁热吃吧。”

在他的记忆中，没有豆沙的味道，顾不上先和那位老者打招呼，先拿起了一个豆沙包。

豆沙的糖汁在他的舌头上散开。

主角在心里记录道：糖是令人快乐的。

这时候，那个老人说出了见面的第一句话：

“你是我见过的最后一个男孩。”

主角意识到，在他缓慢的言语里，自己是一个稚嫩的人。那个嗓音有些淡漠，少了机器人的那种欢快，却多了一丝硬朗。

“你不吃包子吗？”主角又抓起一个肉包子，问道。

“包子？那东西很好吃啊，但是我已经吃过了，这一路上，我吃了不少好多西。”

“要说最好吃的，也是面皮包着的，是饺子，配上一碗鸡蛋汤和甜醋，你有印象吗？”

主角回忆着每一顿路过的菜肴，他说的那个饺子，似乎不在自己经过的道路上。

老人看他若有所思的面庞，沉吟道：

“你或许还年轻，不记得路上发生的一切，或许你没有记录的习惯？”

老人看年轻人面露惊讶，继续说着：

“当你老了，过去的一切将浮现在眼前。”

主角寻味着这句子的味道，突然想起来，他从大衣兜里，拿出那本诗集，问老人：

“你知道这本书的作者吗？”

老人打量着那个白色的册子，思忖了片刻，说：拿过来我瞧瞧。

他翻开一页，朗诵道：

一个老人

守候着他

一平方米的玻璃箱

里粉色的气球

我亲眼所见

他遵守上帝戒律

在世界的角落

沉默

卖儿童玩具

男孩还未读到那一首诗，他疑惑道：

“上帝就是天空吗？什么是气球和玩具？”

老人笑道：“呵呵，这是伟大的诗人拜伦的作品。”

拜伦是他听过的第一个名字，男孩便问：

“什么是诗人？”

“诗人，就是掌握了语言和旅途的人。”

男孩自忖着，显然他还未掌握旅途。

老人接着笑道：“继续向前走吧，上面或许就有答案，或许什么也没有。”

说罢，老人陷入了沉默，男孩也不打断他，自顾自大口吃起了包子。

在主角饱餐，准备起身时，老人又张口说话了：“你是我见过的最后一个男孩，在你之前，还有一个女孩，如果你加快脚步，或许能追上她。”

在主角的记忆中，没有真正触摸过的女孩，但是通过那本诗集，他知道女人的样貌。

老人继续说着：“而我，将翻出栏杆外，坠入无尽的大海。”

“天空的底下是大海吗？”男孩问道。

老人舒缓地回答：“这个答案，只有尝试过的人知道。”

老人见男孩还未离开，流露出一丝忐忑。

“你要亲眼看见我这个老骨头掉下去？”

男孩说道：“下面只有死亡和漫长的告别。”

他收起那本诗集，喝了最后一口茶。

临走时，他说道：“更何况，路上还有新的美食。”

三

下雨了。

主角知道，下雨是因为云的关系。下雨的时候，会变冷，雨结束后，天会变得亮，但是天空之外，仍然一无所有。

之前下雨的时候，他会留在胶囊酒店里，琢磨着他人留下的痕迹。

这次，他却选择了淋雨。或许因为老人的那番话，他有些期待与别人的相会。终于在他肩膀有些酸痛时，决定在下一个胶囊酒店落脚休息。

他已经看见了墙上的那个把手，走过去，伸手拉开。

里面躺着一个长发的人，背对着她。

那个人转过去，主角便知道，这就是女人，她的皮肤比诗中所写的更黑，眉毛很长，嘴唇是淡粉色的。

女人瞪大眼睛，接着笑道：“你是我遇上的第二个人。”

她说：“雨很大，你也进来避一避吧。”于是两人就躺在一张床上。

主角便把与老人的相会告诉了她。

那个女孩笑着摆手，她说：“我觉得他说得不一定是真的啊。”

“那个人告诉我，他已经走过了漫长的旅途，可是我觉得，上面一定还有什么啊，不管是好事还是坏事。”

“你知道这本诗集吗？”

他将兜里的那个小册子递给了女人，女人随手翻了一页，念道：

人们总是议论

你的名声

我不在意别的女孩儿

只要君依我好

女人开朗地笑着：“这真是首好听的歌，就像你我的缘分一样？”

“你知道这是歌？你曾经听过吗？”

女人挠着头想了想：“或许吧，给我一种感觉，它就是一首歌。”

“你之前見过很多人？”

“没有呀，你是我见到的第二个人，除了那些做饭的胖机器人外。”她犹豫了一下，总结道，“总之，我们女人都很在意朋友和名声的，我能感觉到。”

他们又一起读了拜伦的其他几首诗，其中一首讲到，他要成为一名桂冠诗人，虽然受尽世界的轻视，但他毫不在意。

里面说到很多他们都没见过的东西，两个人正在琢磨着什么是桂冠，主角突然想起来：

“老人告诉过我，当我们老去时，过去的一切将浮现在眼前。”

女人说：“他也这么告诉过我啊，可是，谁想变老啊。”

雨停后，他们睡了一觉，继续上路了。

四

又经过了很多日夜，他们一直睡在一张床上，有时候会读诗，有时候就是盯着墙壁，沉默不语，他们都不想在旅途结束之前，就把诗读完。

在一次天逐渐变成苍蓝时，他们路过了一间餐车。

“原来这就是饺子啊。”

主角嘴里嚼着肉馅，嘟囔着：“原来这就是饺子啊。”

女人也在大口吃着，回应道： “难道那个老人往回走了？”

正在大锅里下饺子的机器人说着：“说不好，也许几百层之下，还有别的厨师在包饺子。”

“这里到底有多少层？”

机器人想了下，说：“我不知道啊，至少也有几千层吧。”

他们大快朵颐之时，机器人又补充了一句：“但是我知道，任何事情都有终点的。”

女人说道：“那是当然。”

之后又过了，好久，他们的头发都变长了，在一间酒店的抽屉找到了一把剪刀。中间有一次，天变成了灰色，持续了好久，主角站在栏杆边，凝视了许久。

雨也下了数次，那本诗集已经读了大半，他们在抽屉里找到了不同味道的香烟，还有几张纸。

女人将一张纸叠成了飞机，诗集里说过，纸可以飞起来。

它在空中折转了几次，慢慢下沉，渐行渐远。

曾经有一阵子，风呼啸着，他们开玩笑道，马上就要被风暴卷走了。

也许他们被风卷入空中，沉入大海，或许还能碰上那个老人，他八成已经死了。

至于那个拉面男人，他们一直没有碰到，可以确定的是，他一定走在前面，他们路过的每一个抽屉里的烟盒，都有被取出过的痕迹。

过一阵子，云变得稀薄了。

“终点快到了。”女人笑着说道。

在云之上。

有一天起床，主角先到栏杆边去抽烟，门是敞开的，阳光洒在女人的被子上。

主角突然惊呼道：

“快看！”

眼前浮出令一座巨大的圆筒，深不可测。

他们马上加紧脚步，那之后，还品尝到了蛋炒饭和酸辣汤。那个巨大的圆筒，时不时地出现在身旁。

主角还注意到，红色的光芒来自很远很远的地方，而蓝色的天似乎永远在更高的地方。

女人已经能把诗像歌一样唱出来，有一次，在晴朗的天幕下，她唱道：

女孩们

为了红色的保时捷座驾

出卖灵魂

人人都想坐在那里

看着圣塔莫妮卡的落日

迟迟不愿归

主角笑道：“你会为了一盘蛋炒饭，出卖灵魂么？”

女人大笑道：“当然会了！”

他们二人开心地奔跑着。

“圣塔莫妮卡，是怎样的美丽呢？”

就在他们聊天的工夫，道路通向了一处终点。

那是一个巨大的圆形的天台，空荡。

“快看啊，”女人笑道，“我就说过，上面一定有什么的。”

四周浮现出其他的圆筒，直穿云端。

他们注视着，远方的黄昏，逐渐盖过天空。

“接下来，一定还有什么的。”主角开朗地笑着。

“因为我们，还没找到那个拉面大叔啊。”

女孩笑着附和道。

责编：周朝军