何处安生

林筱聆

两个人的对话是从单曲循环的一首歌开始的。

你也喜欢冯绍峰？她先开的口。

嗯？像是一颗被轻轻压到的弹簧，他微微一弹，瞥了一眼后视镜，又迅速复位。

我说你喜欢冯绍峰？她突然意识到对方性别上的差异，转而问，你喜欢赵丽颖？

噢，不，只是喜欢这首歌。他的回答简短到极致，像他短到极致的寸头，也像他身上硬邦邦的西装——她知道它价格不扉，但就是毫无道理的硬。这与他的车、车里音乐氤氲出的绵柔氛围，以及他整个人的气质都不相称。

两三个小时的路程，她特意找了这么合适的一个好球发给他，对方明明可以顺势接出一个漂亮的回球，或者拉一个长球给她，但他不。他只是伸手一挡，她便不可能再死皮赖脸地往下自慰——她不知道自己头脑里为什么会冒出这个词来。如果他开的是卡罗拉、福特等最为一般的滴滴车，她会这么想吗？她问自己。答案当然是否定的。约定的9：30，约定的五缘湾东门，来的是这么一辆崭新的迈巴赫，车牌没错，可谁会开着奔驰车出来跑滴滴？驾驶室的窗户闭得严实，她点开滴滴出行软件确认，还真是准确无误。有那么一两秒，她心头止不住窃喜的浪潮涌来。她推着行李箱走过去，后备箱便自动打开。放好东西，她习惯性地往后排走，刚碰着后排车把手，有个想法突然冒了出来——总不能真把一个开大奔的当司机吧？就那么一刹那，打开的是副驾驶室的门。刚跨进一只脚，屁股还没挨着座椅，迈巴赫说话了，你还是坐后排吧。那语气生冷，像极了那天的风，扇着人。那身板硬直地戳在座椅上，没有任何缓和的弧度。她怀疑她没能对视到的眼光也是硬的……哪里都硬得很。

她一脸生疼。低头抱着背包和几乎残掉一半的左脚，她灰溜溜地關门，灰溜溜地上车，故作镇静地看窗外。以她的容貌、身材，以她的气质，她以为她在给人面子，别人却甩了她一个大嘴巴。无非一辆豪车，他就敢对人如此无礼？要在以前，她定然给他摔回去。可是现在，不行。哪里都需要钱，什么都得省着花。兴许，是我想多了，这半路上还有他的朋友会上车？她想。可是，没有。她在心里头又狠狠补了自己一巴掌。

一路继续无语。反反复复的“知否知否”在车厢内翻滚，沉闷跟着滚成一个大雪球。窗外也看累了，她从背包里取出书来。刚翻了几页，手机就响了。是那个不让人省心的小弟。她不想接，随意按了边上的按键，任由它在边上安安静静地响了又响。在这件事情上，小弟倒是很执着，不厌其烦地一打再打。她不想打扰到别人，只能接了。说的还是钱。他滔滔不绝地埋怨，挡也挡不住。她一边听着，一边连续按了几下音量键，听筒里的声音越来越小。好了，好了，我已经在路上了，路上也生不出钱来，等到家了再说！好了，好了，别再说了！

看书的心情全被破坏了，一揽子问题被窗外的风裹着包着狂烈地砸了过来。人生真是一条暗河啊，到处是礁石，到处是险滩。好不容易读了一所“211”，好不容易大学毕业了，好不容易找着一家大型企业当了白领，以为领着不低的薪水生活就好过了。结果呢？母亲倒下了，得的还不是一般的病。那病像吸血鬼，三天两头吃着钱，而且吃的都是大钱。总是这样，她以为问题快解决了，新的问题又出来了。一天只有二十四小时，她不可能掰成那么多份，即便每分每秒都化成钱，也填不满那个大窟窿。她好想停下来喘口气。可是，现实摆在那儿，怎么停得下来？风呼呼地吹着，一头长发怎么捋都是乱的。索性就不管了，乱就让它乱吧！她无力地闭上眼，浸在那句“无余岁可偷”里，多想就这么一直睡下去。

不知过了多久，似乎轻轻“嗖——”的一声，头发静止了，风声也停歇了。一切都睡着了的样子。她睁开眼睛。以为你睡了，就把窗户关了。要开吗？他意外开了口——那更像是在对机器说话。耳朵和眼睛都还没反应过来，窗户玻璃重新被降了下来。不用不用！她慌忙按下玻璃上升键，感谢的话未及说出口就连同窗户一起被合上了。拿手捋顺头发时，她瞥到他往后视镜迅速看了一眼，那目光并非尖锐的硬，却也有着说不清的棱角。怎么啦？他问。

没什么。她借鉴了他的极简主义。嘴上漫不经心的意思，眼睛却开始不老实起来。她坐在他的右后方，这个角度可以很清楚地看到他的大半张脸。皮肤偏白偏嫩，脸偏长，下巴微翘，眼睛很大，嘴唇很薄，头发微卷发黄。他其实长得并不像他一开始说的话那么让人讨厌，甚至还有几分足以撩动她内心的气息——那线条大幅度起伏的侧面轮廓太像她喜欢的大明星胡歌了。这样想着，嘴上便多了一句，家里出了点事情。

什么事？他又往后视镜瞥了一下，见她没有马上回应，又说，这年头，钱能解决的都不算是事。

他的五官其实线条疏朗，但这种没有情感温度的话语让什么东西都紧在一起。她往他的方向向前向左挪了挪，以便更清楚地听到他说的话。你说这话的前提是有钱。可是，钱本身就是个问题。话只说了一半，后面的她一忍就打住了。那样子的一个妈，那样子的一个弟弟，那些长长的债务，谈起这些心就烦。

那倒也是。他瞥了一眼后视镜，语气明显温和了些，你是观音岩的？

是观音岩山脚下的。

哪个村的？

畲内。她换成闽南语表述。她一直觉得地地道道的闽南村落名如果用普通话说出来，会有一种不伦不类的感觉，就像穿西装打领带，再配一双解放鞋。她回问，你呢？

福阳村。他也很自然地转用闽南语，笑了——他居然笑了，还主动说出一句较长的话，你这说起普通话来让人觉得像外省的音，讲起本地话来还真是咱们观音岩的腔。

山上山下，村庄离得很近，完全一样的口音，话题跟着心理一起近了。居然读的是同一所小学，他早她五届，只是他读完初中就出来打工了，现在在广西一家工厂，一年回一趟家。而她大学毕业后在厦门建发集团办公室做文员，做了半年，最近正考虑跳槽。

很羡慕你们读大学的，有知识，有一个好的工作。

其实也没什么好羡慕的。出来工作才知道，有没有读书，读什么样的大学，跟工作并没有多大关系，有好工作的并不一定要读什么书，书读得好的并不一定有好工作。

你说的“好”跟我说的“好”好像标准不太一样？这回，他的头往后偏了更大的角度，越过后视镜看了她一眼，笑着。他的牙齿很黄，甚至带点黑。

我知道，你说的“好”是指体面，可这年头，没有钱哪来的体面？一点点饿不死的工资能有什么体面可言？要我说啊，你们这样的生活才体面，才让人羡慕啊！

我一个开滴滴的能有什么体面？他笑得很像胡歌。

如果你开滴滴养家糊口，那是算不上体面。可开着大奔玩滴滴，那玩的可是高境界了。

你们读书人说的就是不一样。他叹了一口气，可惜啊，这车不是我自己的，是我老板的。

哦，这样噢。这似乎挨近了她的判断。

听他们讲，国内滴滴顺风车挺好玩。

国内？她有点摸不着北了。

噢，我们老板经常在国外……讲到这里，突然就沉默了。他低头看了一下吸挂在仪表盘右侧的手机，伸手点了几下。她以为他要打电话或者微信，可是都没有。就像是掉了链子的自行车，对话一时半会儿也接不上。她继续看窗外，咦，你没走高速？

是啊。他答得如此平静，像挡风玻璃前那只小白兔，幅度微小地摇着头晃着脑，这省道也很好走啊，又不用担心堵车。她想想也有道理，明天就是除夕了，多少人赶在回家的路上啊。

迈巴赫突然踩了刹车，她整个人几乎冲了出去。抓住驾驶位座椅站稳的那一刻，小腹上紧紧地抽了一下。她下意识地一摸，猛然想起了什么，便迅速放开双手，坐回位置上。她几次调整坐姿才坐正了身子，把大衣往中间拢了一下，这才问，怎么啦？他没说话，甚至连偏一下头都没有，只是死死踩住刹车，一动不动。有什么东西绷住了他的脸，腮帮子鼓出了疙瘩来。她往前探了一下身子，释然道，肯定是查酒驾，最近全省集中行动。你又没喝酒，你怕什么？开过去啊！

他这才反应过来，车子徐徐向前，窗户玻璃也缓缓降了下来。不远处，交警不停放行，接连几辆车都过去了。离着三五米，他早早就踩下了刹车等着。她看到交警比了一下手势，见他还没动，就忍不住拍了一下他的手臂，走啊！没让你停啊，人家让你走啊，走啊！

车开出一段距离后，她笑着问，你是不是做了什么见不得人的坏事？那么怕警察？有什么好怕的？你看，你开着几百万的车，感觉警察怕你啊！

如果我告诉你我根本就没有驾照，你信吗？他微微咧一下嘴，笑得有点坏。

她判断不出他话的真假，但他说这话的语气让她生出些许不安来——他好像一下子又变回那个坏坏的人了。她有些后悔自己跟一个陌生人开了这样的玩笑。直到下车，那种感觉还在。你等一下。他说。他从副驾驶位下面抓过一个黑色的大旅行袋，从里面抽出两沓钱来，这个你拿着。

给我？你给我这么多钱？她捂嘴尖叫，为什么？

最近中了张彩票。有人告诉我，这轻易得来的钱一定要做善事。你不是正需要钱？拿着！

她并没有伸手，只是问，你中了大奖？你是见人就发？

也不是，见着喜欢的才发。他笑得更坏了，当然，如果你过意不去，你也可以当我几天女朋友啦，就几天。

你看错人了！她感觉受到了莫大的侮辱，狠狠地摔上车门就走。她后悔刚才的友善。

喂喂喂，不愿意的话，就当作扶贫，无所谓啦。他摇下副驾驶位的窗户，倒车追上，冲她招手笑，跟你开玩笑呢，别跑啊，行李不要啦？

她抱起行李箱，一路小跑。太过分了太过分了！怎么能这样？怎么可以这样？如果他只是要个微信，或许我会给的。她想。

往外给的钱，他这是第一次被拒绝。望着那仓皇的背影越缩越小，他把表情一点点塞回严肃里。这不是他的本意。他甚至不明白自己，就那一瞬间，他像被什么力量差使着，开起了这么大的玩笑。或许，只因为那一刻他恰巧瞥到了她左手上那个绿得有些过分的镯子。这一两年，他跟着一个玩玉石的朋友看过太多缅甸翡翠，他断定它定然是A货之外的或B或C甚至是D选项——那么透又那么绿，如果真是A货，它应该是放在保险柜里而不是戴在手上。如非虚荣，何必用虚假来装点？他进而断定，因此轻薄。如果他换一个正经的表情、一种正经的语气、一种正经的说话，或许她会把钱收了？他把过程再往前倒带，或许从她一开始就要坐上副驾驶位，他就断定她也是个拜金女。这一两年，这样的女人他见得太多了。一只只英勇地往粘蝇纸上冲刺的无头苍蝇，一个个黏附在他钱做的糖上便动弹不得的刷子般的身体。读中学时，他自制过粘蝇纸，融化的一小勺白糖、透明的液体胶，先后涂在白纸上，苍蝇们便义无反顾地往上冲，前仆后继，在所不惜。是啊，谁能逃得出人民币的手掌心？居然还真的有。多好的女孩！得是多好的女孩才能如此绵软？她的声音那么软，腰肢那么软，目光那么软，连眉宇中的神韵都是软的，像春天的风一般软。他心头多少有些歉意和惋惜。

迈巴赫直接开进了院子里。家里跟过年似的，都是人，都是东西，都是声音，挤挤挨挨，杂七杂八，吵吵嚷嚷。哦，不，本来就是要过年——不同以往的是，今年这年过得跟娶亲似的，只差一个红双“喜”字了。烧12颗煤球的大煤炉搬出来了，巨无霸大铁锅烧起来了，两个大蒸笼全摆上来了，高低错落的木桌子一长溜排开去了。各种小的盆、大的锅、超大的桶铺陈四散，菜刀、铲子、勺子横七竖八，簸箕、菜筐、畚箕都没了章法，连着叶子的大萝卜、大花菜，连着根的油菜、小白菜、大白菜堆了一地。父亲坐在大门外的台阶上箍一个大砂锅，小妹在水槽边拔鸡毛，堂姐在剁肉，堂妹在剥葱，堂嫂在捣鼠曲草，母亲跟两个姨妈在包鸡卷，把鸡卷一条一条地往蒸笼里放，几个男孩子举着玩具枪跑来跑去，嘴里发出“突突突”“砰砰砰”的聲响。

太多人的喜悦堆积混杂在一起，往母亲的脸上贴着挤着。她拿手在围裙上抹了又抹，乐呵呵地迎上来，远啊，回来啦？刚刚那小榜村的公鸡送来一只杀得好好的猪，还带来了两瓶酒，说是一瓶要一万多元的那种。她望两眼自己的妹妹，哎哟，也不知道什么酒那么贵啊，比一只猪还贵。

是路易十三啦，阿姆不晓得说。小妹甩着手上的水迎了上来，补充了一句。

哦。他不想搭话。从后备箱搬出一大箱海鲜送到小妹手上，又取了几袋野生三红红菇、几条大中华塞到母亲手里。母亲显然还重点沉浸在一只猪的喜悦里，抱着东西冲着两个妹妹的方向说，你看，我们远啊这一年真没白带他。那么大一只本地黑猪，说是养了一年多，绝对好吃。是不是？现在很少买得到这样的猪肉了。

他冲着两个姨妈点点头，推着行李箱走到副驾驶室，拎出那个黑色行李袋，这才跟着母亲往里走。米白色暗花大理石干挂外墙体，古铜色大双开防盗门，大理石与铁艺搭配的艺术化围墙，非常欧风的户外草坪灯、庭院灯、八角壁灯，这些都是他想要的。可是，看起来哪里都不对劲。昂贵的大理石桌椅成了砧板和柜台，电话里一而再再而三强调的花花草草是什么？除了茉莉花、菊花，就是太阳花、三角梅。一只鸭子在大理石门口拉了一堆屎，他抬脚跨了过去。一只母鸡带着一群小鸡从客厅里大摇大摆地走了出来，“叽叽叽”“叽叽叽”地叫。他实在忍不住了，都跟你们说过多少遍了，住了这大别墅就不要再养什么鸡鸭了，怎么还养？

这么大的房子，又不是没地方，当然要养了。不养你们回来吃什么？

买啊，找别人买啊！有钱还怕没地方买？一年能吃多少？

找别人买的哪有自己养的好？

我不管你们，马上就要搬进城里住了，赶紧把这些东西弄走。到处是鸡屎鸭屎，脏死了，跟原来住旧厝有什么区别？

好好好，听你的听你的。母亲终是做了妥协，她伸出一只脚“霍霍霍”地把儿子脚边的一只小鸡往边上赶。

先去的大妹妹房间。窗户关得严实，味道不是很好。大妹夫躺在床上休息，床边有个不锈钢支撑架。他不相信他能睡得着，但也只能当他睡着。一个多月前，他坐摩托上街的时候被货车轧断了双腿，在一家小医院手术一个星期后，拍片发给国内医生看，才发现断掉的骨头并没有接好。第二天，大妹妹送他回国重新做了手术，出院后就直接送到了娘家来。

见他进了屋，大妹妹的泪水就下来了，昨天刚去复查了，情况不好，说是左膝盖那边的一根神经被压碎了，没有弹起反应，以后会瘸。他才32岁，这以后可怎么办？还怎么出国？不出国肯定也做不了重活了，我们这一家老小怎么办？早知道这样，当时还不如不出国。不出国也不会出这个事……

好了，好了，别说这个了。母亲打住了大妹妹的话，他那天要不是自己想出去玩，还能出这个事？又不是给远啊做事给出的车祸，你怎么把事情怪到出国上了？

放心吧，让他在家好好休息，不用想其他事！我在县城帮你们买了套房子，水晶城学区房，明年你们把孩子带到县城去读书……他把房子钥匙递给大妹妹，又给了她一个塑料袋，里面是30万元，先拿着用吧。

大妹妹不再说什么。有一句没一句地聊了一些后续治疗的事情，她像是突然想起来，对了，我婆婆说，既然他不能再出国，干脆就让他弟弟顶替他出国。

他妈就是个财奴，眼里就只有钱。一看他断了腿，怕咱们不管他，直接就给送家里来了。你说当初，也是你们自己要出国的，也不是你哥硬让你们出去的，出了这事，责任也不在你哥。现在，又要塞一个过来。他那弟弟能做什么？这不明摆着就是来要钱的？

你不是也答应两个姨妈要带他们的孩子出去？还答应堂嫂了呢。

嫁出去的女儿真是别人家的，说话都向着别人。母亲数落了大妹妹一番，又回到刚才的话题上，那几个孩子我看都挺不错的，脑子灵活，手脚勤快，有的还读到高中了，你小叔子跟人家能比吗？再说了，我只是同意跟你哥说一下，我可没答应人家。

还没答应人家？不是说好明天晚上一起吃饭的时候，让她们把人都带过来？自从大妹夫断腿后，大妹妹一天天理更直气更壮了。

你们不要乱答应人好不好？他听得头都快炸掉了，不想再蹚这摊浑水。我现在那边也不缺人手，而且，说真的，做这个风险也是很大的，出去很可能就回不来了。你们以为这种钱真的这么好赚？你们不知道，我这回差点就回不来了……有些话，他不想细说。细说说出的是另外一条路，也会说出更多的麻烦。但凡多一个人知道秘密，便会多出一分危险来。

是啊，我们这次回来，护照也被收了，想再出去帮忙也出不去了。大妹妹赶紧附和了一句。

他当然知道妹妹说这话的意思，但他实在没有欲望也没有力气再多说任何一句话。昏昏沉沉睡了一个下午，天色暗下来的时候，他拎着一瓶路易十三、两条软中华到了村主任家。见客厅里很多人，他把东西放在门口的暗处，空着手往里走。多是不认识的人，他给每个人都递了烟。村主任跟大家介绍，这是我们村里的大能人，生意做得很大。他心里有种说不出的感激。他们继续聊六合彩，后来又聊到“特朗普那个疯子”，顺带聊了一下什么时候收复台湾的问题。有人说，没那么快。有人说，迟早得打一仗。有人说，现在中国这么强大，要我说，干脆直接打过去，无非一个福建省那么大，分分钟的事情。他坐着，干听，干喝茶，偶尔看看手机，不参与他们的讨论。好不容易等到都走了，村主任马上招呼他往上坐到茶几旁。他起身走到门口，把东西拎进来往村主任的跟前放。

村主任把东西放到身后的地上。什么都不用说，一切都心照不宣。重新沏上茶的时候，村主任开口一笑，听说都开上迈巴赫啦？整个村里，现在就数你最有钱了。

没有没有，大家都夸大了。他给村主任递了烟，点上火，其实赚的都是辛苦钱。

我这说得还是保守的，有人说你是全镇最富的……村主任吞了云吐了雾，眼角和嘴角都闪烁着狡黠的光，你放心，不会找你借钱的。

您這话言重了！我那手机店的生意确实不错，一年卖了四五千部。他收起烟和打火机，指了指刚才的袋子说，给您带了台华为最新款手机，一点不逊色于苹果。

哎哟，对我你还要隐瞒啊？村主任吐了两个大烟圈出来，那话也跟着烟圈飘啊飘，你什么情况我还不知道？

我确实在那边也开了家手机店……他说话的底气明显弱了三分，但他还想继续解释，他们很多都跟我买过……

谁不知道你那是副业？村主任把身子往后一靠，高高跷起的二郎腿悬在半空中晃荡了起来，你也知道，前阶段县里强拆了几座大别墅，全都是新建的，有的刚建到一半……你们家这新房子可是我力保下来的，咱村里这数一数二的大别墅我总不能看着它被毁了？昨天，县里又开了会，对于那些经济情况与工作收入不相符的人员要进行重点排查登记，村里有人又提到了你，当场被我给压下了……

我明白我明白。他坐在椅子上频频作揖，就差起身鞠躬了，谢谢谢谢，谢谢主任！新的一年还请主任多多支持，多多照顾！他不希望对方继续这些陈芝麻烂谷子一套接一套的话，便又指了指袋子说，上次您说有个领导想喝路易十三，这回特意从国外给您带了一瓶回来。

村主任思维的落脚点显然不在这里。他肢体上不为所动，连言语上的客气都没有。这让他一下子尴尬了起来。恰在这时，村主任的电话响了，他正好起身告辞。村主任摆摆手，说，你等一下。他接了电话进了屋，很快又出来了，将两三捆钱放到他手上。

他一下子慌了，赶紧把钱往回塞，您误会了，您误会了，我哪能跟您要这酒的钱？只是一点小意思，一点小意思，您不必这么客气。

让你拿着你就拿着，跟我推来推去的干什么？！村主任有些生气了，“啪”地一声把钱拍在他的手里，指着门口又说，我不过是想投资你的手机店，你这样让村民们看见，还以为你要行贿我呢……

这场景确实有点像。他的手不敢再坚持，举着那些钱嘴里依然冒出了疑惑，可是我新年没想扩大规模啊！

不想？村主任的脸上瞬间晴转阴，一大片飘不动的乌云。他老大不情愿地伸手要重新拿回他的钱，很是不耐烦地说了句，不想就算了。

目前是没想啊……他刚想把钱还回去，突然明白了什么，便紧紧地攥住了钱说，想啊，我今年是想扩大规模的呀，我自己怎么都给忘了？好，那我回去了，今年运营情况如何我再给您汇报。

村主任顿时乐得像尊弥勒。他的胸口涌起了一阵酸溜溜的东西。刚过了宗祠，就接到一个陌生的厦门号码。一个绵柔的女声，您好，我上午搭您的顺风车回的观音岩。

是她？他的心头颤了一下。她终究还是主动来联系了。

是这样的，我刚结算滴滴车费，才发现只有47.8元，我想您一定是弄错了。

没错。

下单前我看到明明提示要140多元的。

没错。他没有心情再跟她开玩笑，匆匆挂了电话。她又打来，说的却是另外一件事，想麻烦您帮我看一下，有没有一本书落在您车上了？女声很小心。

噢！他多少有些失望——这应该才是她真正要说的主题吧。临睡觉前记起这件事，又下了楼。去车上一看，后排果真有一本《树上的男爵》。并非新书，书页间有些翻开过的蓬松感。书签夹住的那一页，用铅笔画着一句话，“我哥哥好像在站岗放哨，什么都看在眼里，而什么都漠然视之。一个女人挎着篮子从柠檬树下走过。一个赶骡人揪着母骡的尾巴爬上斜坡。他们互相看不见。”旁边写着一句话，他们互相看不见。

看来，他只是高看她了。又是一个落入俗套的搭讪方式。所有的攀附都需要一根藤蔓，或粗或细，或长或短。之前搭他宝马车的女人经常会落下这样那样的东西，不是一根口红，就是一瓶香水，有时候，甚至是一条短裤。无非是一种暗示，创造一种条件。

她跟她们的差距只在于一本书所代表的文明。

怎么都睡不着。四个多小时了，一直没等到他的回复。她后悔给他打出那个电话——她如果不打招呼直接找到他村里，他想推托也没理由。只是一念之差，便生出了这事端来。她只能相信自己的直觉——他不会是说话不算数的人。可事实摆在这儿，三分钟就能解决的事情，为什么迟迟没有消息？如果只是一般的书，她想也就算了。可是，这本书不行，她绝不能落下它。没错，分手是她提出来的——这边是母亲的命，那边是自己的爱情，她必须做出选择——她需要借这本书的长度和过程来回忆，来慰藉，而后告别。彻底告别。

她不担心他不给她书，她只担心有人在他不知道的情况下把书拿走了。坐迈巴赫的都是些什么人呢？她以他的初中学历来推测他的朋友圈，这样一推测，她为那本书的前途与命运充满了无限担心。在她手里，那是一块宝，一块青春的美好记忆——她已经对不起他的人，再不能对不起他的书了。而于别人，那可能只是半斤不到的废纸。

母亲也还没睡，虽然没有像她一样翻来覆去，但那轻轻的呼吸显然一点都不均匀，像自家田里种的马铃薯，有的大有的小，在簸箕里安静地呆着。母亲的心思一向重，睡眠原本就不好。这半年来，天南地北的各种偏方几乎试了个遍，肌肝指标不降反升，体重还在下降，睡眠也越来越差。睡眠差，肌肝指标就跟坐火箭似的急剧上升——已经突破了600，这是一个很危险的警戒线。过了800，就一定要血透不可了。进入血透，随着机器的介入，肾脏的功能会慢慢消失殆尽，而且会一点点波及其他器官。用医生的话说，如果有合适的肾源要尽早替换。等到其他器官都坏了再换，单有一颗好的肾也没用啊。她希望母亲的两个肾至少可以扛到来年国庆后，到时，钱有了，她也自由了。自由了，她还回得去吗？他们当年说好的西藏之旅还可能成行吗？她想跟着他去一趟西藏，去看一看金碧辉煌的布达拉宫，去转一下经筒，尔后背靠背坐在草地上，看圣洁的天空和云朵，看蓝天下云朵般的羊群……多想再抱一抱他。

她伸手搭了过去，空空如也。母亲不在身旁。屋里一片漆黑，厨房传来零碎细微的声响。她披上大衣，走了过去，妈，天还没亮，你干嘛呢？

我看一下煤炉会不会熄火。母亲丢给她一个黑黑的后背，蹲下身子，端起地上的大陶锅就要往灶上放。她抢先一步接过手，跟你说过多少遍，什么重活累活都不要干，让我来做。我不在家的时候就让小志去做，你就是不听。身体都这样了，还什么都要包着。你能不能听人一句劝？

母亲侧着身子，小心地說，小志还是个孩子。

你不要一直把他当孩子，这样他永远都长不大。大陶锅里装满了水，她端得有些吃力。急急放下的时候，水溢了出来，煤炉上“呲呲”地冒着白烟，一股令人窒息的煤气味。母亲面向着她，身子顶在灶角上，并没有挪动位置的意思。她感觉母亲似乎拿身体在遮挡什么。除了灶头的煤气味，空气中还掺杂着一股奇怪的味道。母亲身后有一个大盆，盆里装着黑黑的水。你背后那一盆是什么？她问。

母亲转身抓起那个盆就要喝，她一把抢了过来。这里面装的到底是什么？她大声质问。母亲不说，她便端起来往鼻口送。

别喝！母亲失声叫道，伸手就要过来抢，你让我走吧，让我走吧！我知道我这病是没救了！你没回来，我怕吓着小志。终于等到你回来了，你会帮我把后事办好的，我可以走了。我不能再拖累你们。

你怎么这么傻？！她把盆里的液体往一旁的水槽里一泼，打开水龙头冲走，你为什么要这么想？跟你说了，这病有救，急不得。这肾源哪能是想有就有的？得等。得排队。

也不知道能不能等来合适的？别还没等来就……

不会的，已经都找好关系了，你不用担心，钱我也已经准备好了。

50万啊！你哪里能来那么多钱？母亲抱着自己的脸痛哭，你不要骗我，不要骗我。我不能拖垮这个家，不能……

跟你说有就是有，你怎么就不相信我呢？她双手搭在母亲的肩膀上，好啦，我告诉你啦，我同学的哥哥给我介绍了一个很好的工作，只需要十个月，我就可以赚50万。现在，已经两个月了，5万元的订金也打过来了，再过八个月，只要再过八个月，就可以拿到所有钱了。

什么工作可以赚这么多钱？母亲不解，怎么可能有这么好的工作？

你不要管这些，跟你说你也不懂。现在科技这么发达，还有几秒钟就可以赚几百万几千万的呢！她把母亲往卧室的方向带，现在好好去睡觉。你只要把身体养得好好的，国庆节以后，我们就可以去广州做手术了。

对了，村里说了像我们这样的情况，可以把我跟小志列入贫困户，政府会有一些补助，包括后面的手术费，报的比例也会大一些。

不行！绝对不可以！从小到大，我们就一直受人救济，读所大学还要人家资助学费，那是枷锁，一辈子的枷锁。现在长大了，不能再这么丢人了。不要。咱们不当贫困户，也不要什么补助！

村里还说，如果有需要，也可以帮我在那什么网上发起那个水滴什么捐款，隔壁村有个得癌症的就是很多人帮他捐的手术费……

跟你说了不要就不要了，不要去丢这个脸。钱我有就是了，你不要操心这些。最重要的，你要把身体调理好了。广州那边一旦有配对的肾源，咱们就马上做手术。到时，万一是在国庆前，万一我不能去广州，我会让小弟陪你去。

为什么国庆前你就不能去？你不去，你小弟哪里懂？

我是说万一。我不是要赚手术费吗？好不容易把母亲哄上床睡下，听到那均匀的呼吸，她上了趟卫生间。经过弟弟的房间时，她听到了说话声，间或有一两声笑。屋里没有灯，他应该早就睡下的，从黑漆漆里渗出来的声响着实吓人。她轻轻唤了句，小志！没有应答。正要走开，那说话声又起来了，还伴着两声咳嗽。门上了锁，她找来锁匙开了进去，灯一开，被子一掀，弟弟果真正趴在床上蒙在被窝里打游戏。他的耳朵上戴着耳机，嘴角还带着笑。不知是看到她，还是灯光刺眼的缘故，那一瞬间，他下意识地想要拉过被子往自己头上盖。许是双手撑久撑麻了，几次抬手，居然都没够着。索性就拔掉耳机，闭眼转身连同手机一起往被窝里钻。

哪里来的手机？她向他伸出了手，拿来！听到没有？拿来！

他干脆背身向墙，把被子往身上拢了拢。她用力一掀，抓出压在他身下的手机。耳机里一个声音在不停叫唤，怎么啦？怎么不说话？说话呀！

告诉我，哪里来的手机？她厉声严斥，把手机高高举起，不说我就把它摔了！

我说我说，不要摔嘛！小弟慌乱地坐了起来，不敢抬头，我拿家里的钱去学校小卖部租的！

你居然跑去租手机？跟你说过多少遍了，不要玩手机不要玩手机，你怎么就听不进去呢？她把手机重重地拍在桌上，渾身不停地颤抖，初一暑假，你说想要一把智能机可以查资料，好，当时看你那么乖，我用了半个月做家教的钱买给你，结果呢，你就玩上了游戏，手机只能没收。你说等你改好了，让我把手机再还给你。我相信你，等着你成绩重新回来，等着你来要回手机。我没等到。初二上学期，你偷拿我的旧手机去玩，好，你说是第一次，你会改，以后不会再玩了，我相信你。你改了吗？那年寒假，你说是找同学借的手机玩，被我发现了，你也说你再不会玩了。这是第几次了？你说啊说啊，第几次了？！她嘶吼着，连续几巴掌拍打在小弟的肩膀上。像拧开了水龙头，一直在眼眶里打转的泪水便怎么都拦不住了，顷刻间倾盆而出。

谁叫你不让我出国的？我不想读书，我想跟他们出去。我要去做盘！去做大盘！

做大盘做大盘做什么鬼大盘？去柬埔寨？你以为外国的钱那么好赚？你才几岁？不能去。那是犯法的，会被捉的。

我有一个同学已经去了，人家好好的，一个月有一万元呢。他们说我头脑那么好用，电脑又用得这么溜，工资一定比谁都高。

你能不能懂事点？妈已经病成那样了，你还要添乱。

妈手术不是需要很多钱吗？每天都有人来催债，烦都烦死了。你不在家，你当然不烦，我在家我烦啊！没有什么比做盘来钱更快的了。别以为我什么都不知道，妈的手术需要几十万，你有吗？你有吗？就你今天拿回来的那点钱，连还债都不够呢！

我没有，但我会去挣。来钱快，被抓进去也快，你懂不懂？骗人的钱你也敢赚？你忘了爸是怎么死的了？如果不是被那个电话骗了两万多元，爸会去喝酒？如果不喝酒，爸骑摩托车会摔下去？咱们家会欠那么多钱？如果爸没死，咱们今天会过成这样？爸被害死了，你还想去害别人？你怎么那么浑，怎么那么浑？

做盘又不是诈骗！人家说了，那赌博在国外可是合法的。再说了，我不去做别人也会去做啊！你难道还能拯救全世界？

我管不了别人，但管得了你！我拯救不了世界，但拯救得了你！你一定不能去骗！不能去！她越说越弱，弱到连自己都听不到了，再过八个月，一切就都好了，都好了。

醒来的时候，已经九点了。小弟还在睡觉，母亲在杀鸡宰鸭——年终是要过的。可完全不像是过年。日子一过便老，东西一用也老。除夕除夕，除得去一个个老掉的日子，除得去这老掉的东西吗？掉灰的老墙，脱漆的老沙发、老桌椅，磨掉釉彩的老地砖、老餐具……年年一样的人，年年相同的物件，年年为生计不停地奔波、忙碌。安静，零落，机械化的操作，只是在完成一个必走的程序，连鸡鸭垂死前的挣扎都似乎缺少了应有的英勇和顽强。别人家的热闹奔流汇聚，涌不进只留出一个窄小口子的自家。就像是一台即将上演的大戏，背景是全黑的，前台搭得再红也生不出热烈的气氛来，乐曲是沉闷的，主角唱得再卖力也唱不出激昂的高音来。

她希望时间走得再快一些，赶紧把年过了，再赶紧把清明节也过了。扫过父亲的墓，天气该要热起来了。那时，便什么都藏不住了。再往下，何以打发不能上班，更不能回家的时光？

两个大圆桌都坐满了人。主桌正对门的位置坐着他的父母，但他是绕不开的圆心。都围着他敬酒，围着他回忆往事，围着他畅谈理想。许多人他压根叫不上名字来，甚至都只是第一次见面。但这一点都不影响大家的兴致——话一箩筐一箩筐地讲着，酒一大瓶一大箱地喝着，没有距离感，一点不生疏，如此亲密无间，好像他们才是天天见面的自家人，又好像他们比他更了解他的过去。这正是他所不习惯的。一声“远哥”，一声“远叔”，对方唤得如此自然，却听得他耳朵发痒，浑身生出鸡皮疙瘩。自己与两个妹妹无一不是以名字相称，反倒是别人家的孩子跟他称起兄道起叔来了。因为这样一群不是很相干的人，除夕夜的这顿年夜饭吃得百般滋味、繁冗漫长。他变着法子往外走，接了三个电话，抽了两根烟，回来的时候，众人已经聊起了六合彩。

来来来，远啊你也来猜一猜下期会出什么。表哥坐在座位上招呼着他。

远啊不懂得玩这个。母亲笑着拉他入了座。他以前就听母亲说过，表哥代人开码票，收取点数的同时，自己也经常买，买得很大，三五千元，甚至上万元都买过。从庄家那儿赚回来的点数还不够支付自己的码费。

就要这种平时不玩的猜得才会比较准。表哥可不听这个，指着他的两个表弟说，财啊和水啊都是第一次来姨妈家的吧？你们一个属蛇一个属马，还有小姨丈，你也十来年没来二姨家了吧？你是属猴的，我看下一期，我就买这三只属相就好了。远啊，你随便挑一只，我重点下这一只就好。

要我说，就买远啊就可以了。表嫂接了话，远啊属什么？属蛇？重点买蛇就可以了。

你懂什么？表哥打住了表嫂的话，远啊你说你说！

要我说啊，买这种六合彩赚不了钱的，你们还是少买，最好还是不要买。他自己倒了油切麦茶，喝上一大口，赌博这东西，都是骗人的，千万别相信靠赌博真能一夜暴富。

你是不知道啊，上个星期，有个朋友中了2000元特码，8万元啊。之前还有人中了几十万的，人家一年算下来净赚十几万几万元的很轻松。表哥越说越激动。

那都是极个别的，别把个别当普遍！他有些不屑，言语也发冷生硬，如果能让彩民们赚到钱，那做庄的赚什么？你以为他们慈善家啊？

对噢，我都忘了，远啊表弟自己就是做这个的。他最清楚也最有发言权了，他还能骗我们不成？表哥像是突然领悟到的样子，做拍打额头状，尔后，端起酒走到他的座位，你这不能只顾着自己富起来，也要带领兄弟们一起致富啊！说好了，今年带我们一起出去啊！表哥手一挥，另外两个表弟也端着酒上前来。

别别别！他赶忙起身，却拦不住大的，只能伸手拦住了那两个小的，你们还这么小，好好读书，好好找份工作，别净想这些没边的。学费我可以给你们出，你们读到大学我出到大学，读到博士我出到博士……

小姨不高兴了，她离了座位冲他走了过去，远啊你可不能这样啊，一眼大一眼小，大眼看你大姨，小眼看小姨啊，我和你妈都不会答应的。

我们早就没读书了，读书有什么用？最小的表弟一仰脖子，干掉了杯中酒，这世上，我就崇拜你和乔布斯，你们没读书不照样赚大钱？

我跟乔布斯怎么比？我有什么好崇拜的？他把表哥倒的酒放回桌上，举起麦茶象征性地喝了一小口。表哥不干了，又端起酒往他手上放，别这样啊，赚了大钱瞧不起人了不是？他有些烦了，把酒杯拿放得远远的，明天一早還出门，开车呢！

你才30岁，就有几亿家产，谁能像你这样？有大房子，有大车子，有大票子，有高位子，就差孩子，你就可以新“五子登科”了。大表弟附和道，我也崇拜你！

谁有几亿家产了？你们这都听谁说的？他忍不住了“扑哧”一笑，把刚喝进嘴里的麦茶喷了出去。

自己人你就不要再瞒了！表哥硬撑着面子，伸手搭在他的肩膀上，都说你厦门有一套别墅一套楼房，县城有一套楼中楼，开的又是迈巴赫，没有几亿家产谁信啊？怎么样，是不是扶贫一下？借我个十万八万，我想在县城买套房子，首付还差十万。

可以啊，没问题。他几乎是不假思索，旁边的母亲拉了一下他的衣角。他坐了下来，母亲挨近他的耳边小声说，这事赶紧给回绝了。开了这个口子，借钱的人就都来了，借了这个表哥，表姐表弟堂兄弟是不是也要借？到头来，借钱给人没人情，不借人钱便成了罪过……

正在犹豫怎么收回自己刚刚说出口的话，门外有人进来了。比人更早进屋的是声音，响亮的声音，夸张的声音，蘸着酒精的声音，远啊远啊，看我把谁给你带来了？！郑所长够给面子的吧？

郑所长是镇里派出所的所长。两张桌子的人自当全体起立，就只差奏国歌了。能表达盛情的唯有喝酒了。洋酒、白酒、啤酒，统统都装满杯子了，唯独他举起的是饮料。

远啊，你这样可不够意思啊！村主任一眼就不放过他，让他表哥帮他倒了一满杯洋酒。他反复解释，村主任拍着郑所长的肩膀说，有郑所长在，还怕被抓？喝，放心喝！是不是所长大人？！

郑所长眯眼一笑，没事，真被抓了找我，我来负责！

你看你看，所长都说了，你怕什么？喝喝喝！不喝就是对所长不尊敬了！对我们不尊敬不要紧，对所长不能不尊敬啊，是不是？几个表兄弟借机轮番上场进行言语轰炸，纵有千般不甘万般不肯涌上心头，他也只能从了。要说他没有那一杯酒的酒量，那是假话。他从不知道自己真正的酒量，但他无来由地相信远不止一杯。他痛恨酒，从他懂事起就痛恨。那时候，父亲喝醉了就打人，打他母亲打他妹妹，见着什么人都打，唯独不打他。不打他他也恨，往死里恨。几年前，父亲切除了胃里的一个瘤。这两年，父亲彻底不喝酒了，也喝不动了。酒却在他心底里长出了很长很深的根，怎么拔都拔不掉。这种众人挟持的感觉非常不好，那不是酒，是一杯毒药。

酒喝下去的时候，眼泪也跟着出来了，仿佛他喝下去的是眼泪。为了掩饰这一脸的湿润，他故做呕吐状捂着嘴跑了出去。从卫生间洗了脸出来，等在客厅的村主任和所长也走上前来，说是不喝了，要走了。他把他们送到门口，村主任把他拉到一旁，看看四周没人，这才说，你今年不是还想开家餐饮店？郑所长也想入点股。

什么餐饮店？他有些迷糊，扭头看一眼正在吞云吐雾的郑所长，什么都明白了，噢，是啊，是啊，是想开家餐饮店，自己人也要吃饭，不用给人挣。

村主任冲着郑所长扬一扬手，说，他答应了。郑所长丢了烟头大步流星走过来，问，能给几个点？

一万，一万元吧。他小心地说。

太少了，怎么才一万？村主任说，怎么也得两万。

我算一下，我算一下，再说吧。他不知道如何应对这个局面。他们张嘴要钱，明明要得理直气壮，却又含蓄斯文得让他无法拒绝。好不容易送走他们，表哥又探头过来，远啊，我也要入股噢。你刚刚答应借我的十万元暂时不用给我了，就当成我入的股份吧！你总不能对别人比对自己好吧？

你说什么？他完全傻掉了。呆呆看着其他亲戚陆续走了出来，看着欢聚的盛宴就这么结束了，他没敢往下说。听到的人越多，伸出的手伸出的嘴只会越多。表嫂急急走过来扶住表哥，表哥一把推开她，我没醉！走了几步，又说了句，他不给，我就去告他。

你说什么醉话呢？告谁呢？表嫂问。

告诉派出所，让他们把他给抓了。装什么清高的样子？他屁股底下几根毛还以为别人不知道？他为富不仁，就别怪我伸张正义。表哥歪歪扭扭地往外走，说得结结巴巴。

他知道，他们是故意说给他听的。这才是最可怕的。

曲终人散，所有喧嚣繁华的背后都将指向落寞与凄凉。就像那“嗒嗒”作响的时钟，指向凌晨一点的黑暗。怎么翻，怎么转，都睡不着，索性爬起来看电视。遥控器一点再点，似乎只是在翻看照片，不做任何停留。起夜的父亲推门进来，怎么啦？还不睡？

睡不着。

怎么会睡不着？不累？

他不想再往下接。跟一个睡眠很好的老人解释关于累又睡不着的这个矛盾，就像试图去解一团紧紧纠结在一起的棉絮。索性就不解了。父亲也不计较，径自坐了下来。在操心外边的事？要不，就别做了。回来跟我一起做茶，或者干脆就做茶生意也行。

不行，现在不做也不行啊。那么多人，都冲着赚大钱出去，如果赚不着钱，对不起他们，也可能会生出很多麻烦。再说，好不容易摆平当地的一些关系，花了不少钱，总不能就这么白白花了。明年再做一年，就不做了，不能再做了。

护照不是都被收了？那怎么办？不出去了？

得想其他办法。

很花钱吧？

只要钱能解决的都不是问题。

那还有什么问题？

他不想再往下说。他们不明白。他们怎么可能知道，所有光鲜的背后都隐藏着见不得人的黑暗？哪哪都是危险，处处都要小心打点，稍有不慎，将万劫不复。即便他们知道又怎样？没有人知道他的苦。没有人。他们看到的只有钱，包括他的父母、姐妹。所有人伸手都指向钱，所有的风险最终都只有他一个人扛。

听你妈说你很快就会让我们抱上孙子？

快了。

快了？女朋友呢？是青青吗？你真的跟她和好了？她之前来找过我们，要我们劝劝你……

别跟我提她！一个眼里只有钱的女人，我就是一辈子都不结婚也不可能再跟她好！青青是他同居了几年的女友。

那她到底是谁？今年为什么不一起带回来？她是做什么？总得先把婚礼办了。你不会想等到时生了孩子一起带回来？

到时再说。他说得极其平淡。这两年，他突然相信起命運来。命运循着生命的痕迹，把什么拧在一起，又循着灵魂深处的交融，把什么送到他的面前。

到时咱们一定要把婚礼办得风风光光的。前不久，在广州做生意的那个东瓜平娶亲摆了五十八桌，咱们少说也要六十桌，比他们多两桌。咱们家以前穷，一直让人瞧不起，现在也让他们看看，你有出息了，有大出息了。

我不结婚！或者说，我现在不结婚！

你不结婚？你都这么大年纪了为什么不结婚？孩子都有了怎么不结婚？

等我不做了再结婚也不迟，现在结婚不安全。谁知道女人什么心思？

咱们现在这么有钱，还怕找不到好的？

就因为有钱才怕！是不怕找不到好的，就怕找不到真心的，就怕人家只盯着咱的钱。将来哪天要是没钱了，要是遭难了，还不得让人落井下石？而且，就现在这情况，找什么样的算好呢？找有文化的，我怕我养不起她的精神。找没有文化的，我又不甘心。

我这就听不明白了。不结婚哪来的孩子？

你们不用管这么多，到时有孙子抱就是了。

把家里收拾收拾，搬到厦门去住。去带孙子去。

不是把孩子带回来家里养？那么远？家里的这些鸡啊鸭啊，还有茶园，怎么办？

不是还有几个月吗？这几个月里该杀的杀，该送人的送人。到时，我给你跟妈每个人 二十万，茶园也不要管了……

父亲不再接话，默默起身离开。钱真的可以解决所有问题。到了两点多，好不容易有了些许睡意，刚上床，手机居然响了起来。一个慌张的女声，急促，颤抖，带着哭腔。

您好！我是昨天搭您顺风车的。不好意思，我是真没办法了才给您打这个电话，真的不好意思，真的不好意思……她用密密麻麻的“不好意思”和抽泣哽咽填满他回应的空当，像是一个人在独白，我妈中毒了，想要送县城医院，可镇上的救护车已经派出去了，如果等县里的车来，肯定来不及，她会没命的。我……我……我又不想邻居们知道我妈中毒的事，她……她……她是自己喝农药，所以，想请您……您放心，我会付钱的。

他想说，我又不差钱，终是没说。

她没想到他真的愿意来，而且如此之快。好在她发现得早，好在母亲喝下的并不多，好在他来得那么及时，好在她按着他说的先给母亲灌了肥皂水。表叔父子俩在门口出现的时候，她心里就暗叫不好。他们当然是来要债的。他们有充分的理由要债，他们有天大的理由除夕夜来要债。母亲给他们打了鸭汤，请他们坐下。表叔坐下了，表叔的儿子不高兴了，坐什么坐？喝什么喝？把欠我们的钱拿来，别整这些没一点用处的。

欠你们的钱能不能再缓缓？孩子还小，一个还在读书，一个刚出来工作不久，就那么点工资……母亲几乎是唯唯诺诺，就差哀求了。

你就继续装吧，继续装吧，何必呢？表叔的儿子推开试图拉扯他衣袖的父亲的手继续说，也就我爸相信你们值得同情值得可怜，我可不信！他把带刺的目光转向她，冷冷一笑，没钱还能戴那么好的翡翠？

我这个，其实就是戴着玩的，不值钱。她转动手腕上的绿镯子示意，可能也就值个几百元钱……真的，真的。

听说巧茹昨天回来坐的可是迈巴赫？表叔的儿子看了看母亲，又看了看她，嘴角一咧，哼，迈巴赫也不值钱？

什么迈巴？母亲一脸迷茫地望着她，迈巴赫是什么？

我那是坐的滴滴顺风车。她回答。

看吧，不是说没钱，不是说得很可怜？表叔的儿子嘴里含着一万块冰块，统统砸了出来，没钱的人还能坐滴滴？我都舍不得坐呢！我爸都从来没坐过呢！可怜人还坐的那么好的滴滴？鬼才信呢！

那个顺风车跟坐大巴也就差了二三十元钱，行李多，坐滴滴也就图个方便。

我不管你什么，反正，今天你们无论如何要把钱还回来，不然别怪我们翻脸不认人。

你们想怎么样？想怎么翻脸？一直坐在一旁闷声不吭的小弟把碗筷重重一摔，整个人腾地像竹竿一样地站了起来。他伸出手指直指对方，不要欺人太甚！

哇哈，欠人钱你还这么嘴硬？有种你就把钱还回来啊，你吓唬谁呢？对方的手指头伸得更直，目标指向更加明确，一点都不示弱。

小弟一把抓起桌上的碗筷砸了过去，被对方躲开了。他又抓起身后的椅子，不管不顾就要砸过去，被她拦住了。飞奔过去的母亲抱住了他的手臂。放下，放下，快放下！母亲大声喊着，使尽所有力气才掰开他的手，让她得以把椅子拿下。我去拿钱我去拿钱，你们别再吵别打架，好不好？母亲几乎是在哀求，都好好说话好好说话，好不好？我去拿钱！

她急吼吼地喊，妈，你哪里来的钱？你哪有什么钱？母亲不管她，掀起门帘进了里屋。

你看你看，明明有钱就是不还给我们，做人怎么可以这样？表叔的儿子对着一直没有说话的表叔继续叨叨念，表叔静静抽着烟。

只一小会儿，母亲出来了，手上拿着她昨天刚给的那个大红包。她冲了上去，拦住母亲，妈，那是留下给你看病的，你不能给他们！不能——

哟哟哟，可别这样啊，你们缺钱我们也缺钱啊，你要看病我爸也要看病呢！表叔的儿子向母亲伸出了手，拿来吧，没时间跟你们磨磨蹭蹭！

算了，算了，先给他们吧！不治了，我的病不治了……母亲推开她，把钱递给表叔的儿子，只有四千元，还差四千……

不能给！小弟抢先一步把钱抢了过去，这些是姐姐要给你看病的，不能给！

你们这是合伙在演戏给我们看呢？表叔的儿子索性往墙角的桌子上一坐，你们这样没用，一点用处都没有，今天钱没拿来我们是不会走的！

母亲刚伸手，小弟连退两步，半侧过身子，将那钱紧紧护在胸前，说得咬牙切齿，这钱坚决不给癞皮狗！

谁是癞皮狗？谁是癞皮狗？你们才是癞皮狗！表叔的儿子拍着桌子站了起来，用中指戳着小弟，你们欠债不还，你们全家都是癞皮狗！这年头，欠人钱还有道理了？还成爷了不是？表叔的儿子像急了眼的公鸡，言语越来越充满着挑衅的意味。

小弟被彻底激怒了，冲上去照着表叔儿子的胸口就是两拳。对方肯定没吃过这个亏，回过神来就要还击，母亲赶紧跑过去在两人中间挡架。小牛一般的小弟一点不识时务，如果这时候让他头上长出一对小角来，他非拿小角去顶一头大牛不可。场面顿时乱作一团，她乱得团团转却无处下手。突然，两下特别响亮的“啪啪”声，而后，什么都停止了。小弟捂着脸倒退着往后走，走到门边，扭头跑了出去。还不快去追！母亲推了她一下，别让你弟弟做傻事！快！母亲已经泪眼盈盈，却没忘了抹一把脸，俯身捡拾散落一地的钞票。表叔起身了——他终于起身了。

她没有找到小弟。所有能想到的地方，她都找了。没有。出了家门，小弟是一只可以四处乱窜的小老鼠。母亲早早睡下了，这让她颇为意外。她不敢睡，直到浓浓的睡意来袭。无非眯了那么半个小时，事情就发生了。

事情就是这样，你回去吧！她从病房门口的座椅上站了起来。她很奇怪，自己怎么就都跟他说了？从他进屋抱起她母亲的那一刻，她就闻到他身上有一股似有似无的烟草味，像雾一样。她打小就莫名喜欢男人身上的烟草味——只能是微微的，不能太浓，也不能太淡。应该是在五六岁的时候吧，那年冬天，有个大学生带着小黑板到了家门口，拉住他们几个一起玩耍的小朋友说要给他们上课。她原本并不想上什么课，但他身上的烟草味让她抗拒不了，令她亢奋，更令她著迷。非常感谢！她把他送到了医院门口，说，非常不好意思，这么晚，给你添了这么大的麻烦！他的车停在东面几米远处的地下停车场。

再走走吧，反正你妈也睡着了。他说着，脚步已经逆着停车场的方向迈出。

她只能跟在他生硬的背影后面走。他等着她上来，并行着走。一路不说话，气氛有些说不上来的怪异。后悔跟着来了。她后悔刚才跟他说了母亲的事，她原本已经想好了一套托词，可不知为什么，面对着他，她编不出口。她不想博取同情，但她却漏了自己可怜的底。那是一个小小的沙漏，盛不住她可怜的一点点尊严，它们已经毫无保留地从中间漏了下去。

有男朋友吗？他猛地停住了脚步，硬硬地问。

她摇头。

那，做我女朋友吧！他像是在邀请她共舞一曲，仅此而已。

什么？她以为自己听错了。

他并不重复自己说过的话，只是接着往下说，你不是需要钱吗？给我你的银行卡号，我马上给你打钱。一百万，一分钟就可以解决。钱不是问题。

他的话语总是缺少温度。

不，我很快就有钱了，不用。

他也不勉强，继续往前走。像是舞池里被拒绝了一首华尔兹，还有伦巴、桑巴、恰恰，他不着急，有的是舞伴，有的是舞曲。走下一条长长的坡道，便上了河滨长廊。小城的除夕夜热闹非凡，这样的热闹将一直延续到天将亮未亮之时。公路上不时有车辆来往，年轻人从酒吧里、歌厅里出来，歪歪扭扭，大呼小叫。三四个十五六岁的大男孩凑在一起放鞭炮、燃烟火，很大的一声“砰”，她尖叫一声往回跑，他便跟着她往回走。直到走回医院门口，都不再说话——说什么好像都不对劲——只有目送，目送他硬邦邦的身板和西装。

你——那么确定？她顿了一下，如果事实并不是你想象的那么美好呢？

就像喝一杯茶，香不香？鼻子知道。爽不爽？嘴巴知道。舒服不舒服？胃知道。他看着她，抿了一小口茶，人好不好？心里知道。又好比是翡翠，除非是极品，否则大凡真翡翠都有这样那样的瑕疵，倒是那些强酸碱处理过的，肉眼看起来完美无瑕，你想要吗？肯定不想要。所以，喜欢翡翠，就要接受它的小瑕疵。

可，能不能多等几个月？要是……她吞吞吐吐，他母亲端着点心进来了，来来来，吃点心！她慌忙起身，阿姨，我不饿，我刚吃的早饭。

第一次来我家，点心这是一定要吃的，这是我们观音岩的规矩。母亲把筷子递给了她，吃，趁热吃！凉了就不好吃了！转身离开的时候，母亲冲着他使了一下眼色。他当然知道点心里暗藏着母亲的玄机——这是母亲一贯的伎俩。

我真的不饿，真的要吃？直到他母亲走远，她才小心地问。

没事，能吃多少是多少。他指了指碗，提示她，底下有荷包蛋，两个。

都要吃完？她一脸为难，太多了，怎么吃得完？

不用都吃完。他哂笑。她说过她小学毕业后就到县城读书，不是很懂这些农村习俗。不懂就让她不懂吧，何必让她明白？有些东西说明白了反倒没意思了。

她看出了他笑中的意味，顺着他的目光上下左右地看自己，我有问题？

不，不，不。他故做严肃状，你的问题在于太过完美。

不，我不完美，不完美……她慢慢低下头去，慢慢地夹起盖在最上面的面线，放下，夹起，一条，又一条。

你这是要数面线啊？他开起了玩笑。玩笑是个润滑剂，让原本有些卡住的东西一下子顺畅了。她慢慢吃了起来，他静静地喝茶、刷微信。好不容易看到碗见了底，他才说，对了，你刚才说什么要多等几个月，什么意思？

要等我妈十月做了换肾手术……她喝下最后一口汤。

十月？这换肾手术还能提前几个月预订？他压在杯盖上的手停住了，一脸惊讶，我以前看过报道，不是说从供体身上取出来最多四十八个小时以内就得换上，否则就没用了？

不，不，也不一定是十月，我说的是十月左右……她把一双筷子放在碗上，转身的时候，又把筷子碰掉了。她一边蹲下身去捡筷子，一边解释，不，不，是十月以后，十月以后。

为什么是十月以后？他的问题又来了。

嗯，我妈现在指标还可以，还能多坚持几个月。她不容易放好筷子，不知怎么的，又碰掉了一根。她再次俯身拾起，终于放好，医生说了，这换上的肾总归是别人的，是有使用寿命的，能多坚持几个月再换就能多使用几个月。

这样噢。他意识到了什么，你说是十月后？十月后，如果我有两个孩子，你还愿意？

你结婚了？她怔住了。

不，没结婚，但有孩子，两个，你还愿意？

在哪里？她左顾右盼一番，笑了起来，你一定是在开玩笑吧？不过，真有也没关系，我喜欢孩子。

孩子！孩子！他听到自己的心脏剧烈地跳动起来，正像母亲脚上那双廉价皮鞋的硬塑料跟在地砖上“嘚——嘚——嘚”地响着，越来越近，越来越有力。一句软软的问话轻轻飘了过来，我那本书还在你车上吗？

就这么恋爱了？怎么都不像是恋爱。更像是一种口头约定的期货，等待着几个月以后的交割。感性的东西一旦被理性攀附，便规矩得只剩下方圆。端到台面上，原本的风花雪月都变成了身旁的小溪流小花小草，平淡无奇，波澜不惊。像是按着既定的程序、路数在走一场没有争议的棋局。正月初七，她回厦门上班，他要开车相送，她不让。他估计她心有顾忌，便说，就算是一般朋友，送送也行啊！她说，不，现在不是时候。他说，那你就当我再滴滴顺风车滴一下啦。她说，不，不，感觉不对了。初九敬天公后，他又提出去厦门看她，她说工作忙。他当然知道她是在推托。一切都来得太突然，甚至有些匪夷所思，也许需要给她时间。

正月十五刚过，他一定要出门。有些事情要赶紧去解决。一开始，中介说没关系，两天后，又说可能有困难。后来，问题越来越棘手。中介机构坚决反对他的退订，你不能这样啊，给钱也不行。当时说好条件的，完全按着你的条件去找的人，订金也付了，你现在说不要就不要，你是在拿人家的生命开玩笑你知道吗？医生也说不行的，你会毁了人家！这又不是随随便便一件什么东西，你想要就要，想不要就不要。你不要，让人家怎么办？人家不可能要的！你们都不要，总不能我要吧？你不能坏了规矩，对吧？跟你这样说吧，到时你看产品，你一定喜欢得不行，纯天然，无公害，就这条件你很难找得到第二个的，真的。

话已说到这份上，他只能在“产品”质量上提些要求。空间、环境、食谱，分别以照片、视频的方式呈现，他还是不放心。中介也急了眼，你要不放心，我可以带你去现场看一看，你绝对可以放一万个心！

原本约的是正月初十，对方不同意，说，又不是在养猪崽，不必看猪圈。对方这么说，他就更得看了。中介好说歹说，终于游说了一个日子出来。小区不大，坐落于筼筜湖旁。小公寓四十几平方米，一室一厅，家具极其简单，一桌一椅一沙发，一小组电器，房间整洁有序，空气中隐隐有股薰衣草的香味。之前，因为买房子的缘故，他去找过在售楼中心做销售的堂妹。两个90后女孩合租一个公寓，都化着精致的妆容，穿着得体的衣服，踩着恨天高，喷着淡淡的香水，房间里却是另一番景象：刚进门，就是一股复杂的气味。香水味、方便面味、榨菜味混合在一起，变得混浊;入门处，横七竖八地卧着躺着趴着高跟中跟低跟各式鞋子，还有圆通、中通、顺风、唯品会的各种快递盒子，如何下脚站稳成了一大难题;客厅里穿过的衣服这挂一件那扔一件，快餐盒子随意丢在垃圾桶里，桌上的咖啡杯还没清洗……再发展下去，估计很快就跟网络上那个快递盒堆到床边、快餐盒堆满桌子的宅家懒女有得一拼了。一切都是青春的飘浮，一切都是青春的骚动。终于相信微信上说的，轻易不能去女生宿舍，真要去需要提前几个小时预约。

你看，这么干净，这么整齐，生活环境好着呢！我來过几次，人家一直这样。中介走在前头，先是几次开合着橱柜，又掀了掀冰箱。对方确实有足够的时间把灰尘、垃圾清扫干净，但他相信，即便有足够的时间，也难以把空气全部换新，总会残留着些什么。但是，此刻，他闻不到其他。他只闻到空气中恬静的安稳，以及那实在的清新。他依着清新这个天然的模子，莫名刻画它背后的脸孔——该是瓜子脸、大眼睛、长头发，个子应该不高，身材应该匀称——中间人是这么介绍的。悬挂在墙上的那一个情人泪植物吊篮，摆在阳台上的那一盆雅乐之舞小盆栽，角几上的那一小盆兰花，石磨茶盘边上那几枝插在不规则陶罐中的绿萝……如果再有一盆文竹就再好不过了。他想。他对文竹有着天生的喜好。不由得就想起了她——她的房间里就有一盆文竹。你不是住水岸筼筜吗？我现就在水岸筼筜。来看你，可好？他给她发了微信，像是碰巧路过。

我来漳州出差。我现在不住水岸筼筜了。几乎是秒回。

他正要往下问，她的微信又来了，要过几天才回。她什么都没说，但又什么都说了。他径自往卧室走。卧室是最为重要的空间，每个生命三分之一的时间需要在这里度过。一米五宽的床，一米二的书桌，倚着墙体的连排衣柜，都是统一的榉木。这让略显苍白的杉木书架显得特别醒目——这应该是自行购买的物件——书架只有三层，装满了书。

你看，这么整洁有序，这么清新雅致，你放一百个心好了！中介跟了进来，不用看了啦，真的！人家一个大学生，比咱们更讲究的。到时我们留下两个就好，你就等着儿女成双，便便当爹吧！

正要转身出门，他看到了床上枕边的一本书。封面有着密布的小点点，如此熟悉。拿起一看，《树上的男爵》。他的心“扑通通”跳得厉害。同样不是新书，同样有着蓬松感。书签夹住的那一页，没有什么记号。往前翻，再翻，铅笔画着一句话，“我哥哥好像在站岗放哨，什么都看在眼里，而什么都漠然视之。一个女人挎着篮子从柠檬树下走过。一个赶骡人揪着母骡的尾巴爬上斜坡。他们互相看不见。”旁边写着一句话，他们互相看不见。

胸口一阵发疼，他的手在剧烈地颤抖。封面的外套夹在扉页上，扉页上只有短短的一句话——

像风一样认真地活着。

责编：王十月