雪和像素时代

张丰

2019年北京的第二场雪，比人们期待的要晚一点。由于天气预报的准确度大大提升，在下雪前几个小时，朋友圈就开始沸腾。人们严阵以待，不时把手机对准窗外，等着捕捉那飘落的雪花。

这不是大家第一次拍雪，但就等待拍摄的人数和焦急程度看，仍然称得上是一个标志性事件。我朋友圈里的北京朋友，至少有3个人为这场雪创作了诗歌。摄影大赛当然必不可少，有朋友不断调整照片的色泽和质感，才奉上自己的参赛作品。

对北方人来说，下雪是很复杂的体验。一方面，洁白的雪确实给人带来惊喜，另一方面，它也意味着真正的寒冷。20年前，很多父母还在为孩子在雪天穿什么靴子发愁。棉靴最保暖，但是容易湿透。北方家庭都有把湿透的棉靴和棉袜放在暖气片上烤的经历，那是一种很特别的味道，给人一种奇怪的幸福感。

如今的雪，至少在北京这样的大都市，变成了纯粹的审美事件。在朋友圈和微博上，没见一个人叫“冷”。保暖内衣加羽绒服的组合，足以对付零下10度的严寒。汽车的普及，让人们在移动的过程中也不再感到冷。寒冷的性质似乎发生了变化，它不再可怕，反而让人感到亲切起来。在这种时候，雪的“威胁感”丧失殆尽，美就完全凸显出来了。

人们不再像过去那样引用“瑞雪兆丰年”来表达自己的感情，这是时代的巨大进步，说明中国已经从农业社会真正转变为了工业社会。镜头，不管是相机还是手机，就代表着工业社会的成果。人们的拍照设备越来越先进，像素越来越高，而后期美化术也得到提升，这一切都让“捕捉”雪花变得有可能。

雪的美丽，本来就在它的易逝性。你捧它在手心，甚至来不及看清，它就变成了一滴水，或者一抹湿气，给人无限的遗憾。但是，在像素时代，雪不再神秘，从“瞬间”变成“永恒”。在朋友圈摄影大赛中，人们看到很多雪景，但是，那雪却也不再是从前的雪。人们假装欣喜万分，但是只有在孩子脸上，才能看到真正的与雪相逢的喜悦。

风景也是这样。如今即便是中老年男士，在旅行的時候也会像少女那样举起手机自拍。人们似乎已经不再被大自然的美震撼，而是专注于自己手机中捕捉的幻境。最新款的手机都自带美颜功能，照片比原物更美，这话不仅可以用来形容美人，也可以用来形容风景。真实的东西，似乎已经远远不够。

我们拍照越多，越被镜中的自己“感动”。我们创造出了一个更新、更完美的自己，但相随而来的却是，我们再也没有拍照的紧张感和幸福感。前段时间在九寨沟，一对中年夫妻拿着老款手机，求路人给他们拍一张合影，拍完后两人把头凑在一起看照片，妻子很激动：“真美啊”。这一幕实在太过动人，可能真正有意义的瞬间，都是这种伴随着震颤体验的相遇吧。

什么是像素时代？可能就是人们对真实性感到不满的时代，是普遍美颜、更多自拍而不是找人拍照的时代。曾经人们摄影的真谛就是“如实显现”，让那些追求逼真的画家陷入绝望。像素时代重新定义了摄影，这意味着技术本身已经超过了人们对它的需求，它重新塑造了人的需求。