步行

包利民

步行曾经是最让我流连的，如今却行色匆匆，远一些的路，再也不会用双脚去丈量。脚与土地的亲近越来越少，渐渐地远离了少年时的那份心境。

一个初夏的黄昏，雨后新晴，便漫步至城外，城市的喧嚣已被甩到身后，眼前弯弯的河水，脚踩在松软的泥土上，仿佛能感受到来自大地的厚重与温暖。许久不曾有这样的体会，每日里行走在城市的街道上，平坦的硬度却硌疼着所有的梦想。哪里会像这个傍晚，风轻水静，脚步柔柔，心里满满的恬然与惬意。

忽然想起童年，家在乡下，经常与伙伴们一起奔跑追逐在广阔的田野上，即使跌倒，也如大地拥我入怀。甚至有时就赤着脚，细细的草叶抚摸着脚掌，黑黑的泥土从趾间钻进钻出，小小的我们在天高地阔间，是那样的无忧而欢乐。那个时候，与我们一起步行的，还有牛马，还有羊群，它们的足音常常敲响着将暮的大地。在那些泥泞的路上，它們的足痕一直留存，就像青草一般，年年不绝。

上初中时，学校在邻村，三里的土路，我们每天都结伴而行。想来那三里路，每天走好几次，却是回忆中最幸福的路途，虽然短，却长如一生的眷恋。有一次，帮老师家里干活，回来时天已经黑透，正是冬天，大雪不停地下，周围都是一片黯黯的白。我一个人走过两村间的旷野，只有脚踩在雪上的声音，然后是无边无际的寂静。心里也有着些微的恐惧，特别是路过那一片坟地时，几乎是一路小跑。直到看到村里的灯火，心才放松下来。多年以后回想那个情景，恐惧之情早已消散，有的只是美好和怀念。

记忆中最艰难的一次步行，是和一群大孩子去江边。江离我们村有十几里，那时的我还不到十岁，大孩子们跑跑跳跳走得很快，我是紧跟慢赶，当爬上大坝时，早已累得不想起身。还没等休息过来，天已渐晚，然后又匆忙地踏上归程。回到家里，脱下母亲做的布鞋，脚上磨起了好几个水泡。现在想来，当时的那种疼痛，竟也成为一种幸福。

后来上大学、工作，渐渐地远离了故乡，许多年中，虽然步行过太长远的路，却很少在我心里留下印痕。也许是心境使然，不管怎样的路，哪怕是酷似从前的乡村土路，走过时，心里也只是怀念，而再没有了最初的感动。即使偶尔回到故乡，走上那些曾经熟悉的路，也一样的是涌起沧桑感。我知道，有些步行过的路，走过了，它就消失在现实中，只会存在于回望里，再也不能让脚步与它们重逢。

多想一直有着这样的一个黄昏，宠辱皆忘，心就像回归了童年的纯净，脚步那么轻盈，满怀愉悦地跨越数不尽的日夜，跨越太多的四季轮回，跨越生命中的凄风冷雨，而我的脚依然温暖，没有疲惫，没有厌倦，心里幸福得像要开出花儿来。

喜欢那样的步行，喜欢那样的心境，所以，我要穿好鞋子，走上记忆中的那条路。

选自《郑州日报》