猫与中年孤独

韩浩月

家里又添了两个“熊孩子”。前面那俩熊孩子已经长大，一个去外面上大学，一个月回家一次；另一个个头渐高，抱也抱不动了。

新的“熊孩子”是两只猫，一个名字叫辛巴，长得像狮子，但很快有了外号，因为爱吃，所以又名小胖子；一个名字叫花卷，这是个女生的名字，它的外号叫围脖，平时调皮捣乱，一旦放到肩膀上就老老实实，像条暖和的围脖。辛巴和花卷是兄妹，去朋友家领养的时候，看中了这两只。为什么要養两只而不是一只呢？是担心一只猫太孤独。猫是喜欢独处的动物，但还是怕它孤独。想来，其实是人怕孤独，便推己及猫了。

把猫带回家，带回个惊喜。女儿一直梦想养只猫。去年跟她承诺过：等到秋季新学期开学的时候，你会收到一只猫，如今一只变两只，惊喜加倍。住在城市里的孩子也孤独，猫能给大人们给不了他们的陪伴。

我童年时养过狗，至今已有三十多年没有养宠物经验。养猫比想象中麻烦，能吃什么不能吃什么，不同音阶代表着什么诉求，晚上睡觉要不要给猫开个夜灯……这些都得考虑。铲屎更是个挑战，开始要捏着鼻子，后来便习以为常。

猫改变了家庭生活。早晨6点10分准时敲门叫起床，帮铲屎，煮早餐，逗玩耍，睡懒觉是不可能了。忙活完一切，人累了，猫也累了，大家一起躺在沙发上补觉。以前写东西不能有干扰，现在倒好，只要电脑打开，用不了多久，总会有一只猫跳上桌子，用爪子挠一会儿屏幕，然后便堂而皇之地躺在键盘前，一躺一两个小时。看着面前有一个肥硕柔软的小胖子，心里会很安静。

猫也改变了我。有了猫，家庭卫生条件只能比以前好，不能比以前差，我做家务的时间增加了数倍。刷碗，清洗水盆，拖地，再用消毒毛巾一小块一小块地擦净，看干净的猫在干净的地上打滚，很畅快。

石黑一雄获诺贝尔文学奖，有人想知道他的写作秘诀，在一篇文章中他说，这要归功于不做家务。我想说的是，可能是石黑一雄没养猫，养猫而不做家务是不可能的。假若（我是说假若）有一天我获得了某个文学奖，一定要写一篇文章，重点表达一个意思：这要归功于做家务，以及猫。

你开某个牌子的车，在公路上总会看到不少同个牌子的车子，你养了猫，于是突然发现朋友圈里晒猫的朋友多了起来。平时发表的朋友圈内容，点赞者寥寥，只要晒猫，一堆人过来夸赞猫好看、可爱。这不用说，世界上有不可爱的猫吗？

平时在电脑桌边，一呆就是数个小时，现在呆不住了，半个小时听不到猫的动静，就得去客厅寻一下，看到它们睡在沙发上或者窝在阳台上，才能安心回来工作。

这有猫的人生啊，为枯燥的中年，真的增添了不少乐趣与牵挂。

选自《辽沈晚报》