没有夜色，何来星光
2020-02-06小龙
小龙
如今回想起来，很多事情都像是冥冥之中自有定数。曾经复读的岁月虽然艰辛，却也成就了我平凡生活的英雄梦想。当命运沉淀下那些焦灼不安，我才终于看清了它的本来面目。
1
还记得我是在一个周日，迈进了中学的大门。在那所以复读闻名全国的高中里，即使假期也座无虚席。阳光从防盗窗渗进教室，很快便和四周灰蒙蒙的土地融为一体。我深吸一口气，对自己说：“复读，我来了！”
我坐在教室里，连呼吸都控制着频率。四周一片沉寂，跻身于课桌间的狭小空隙，我的心情格外逼仄，也只有身旁被风鼓起的窗帘，才能显示出一份虚张声势的蓬勃。
我们复读生身上都背负着原罪，就像昂贵首饰中的残次品一般，我们一边承受着旁人的惋惜、轻视的目光，一边惴惴不安地等待回炉重造。可在内心深处，却连我们自己都不清楚，被返工的人生究竟会走向何处？
每天清晨刚刚五点半，我们便已经进班开始早读，直到晚上10：50才结束最后一节晚自习。“休息”这个词在我们眼中就像是雷区，即使有人偶尔念起，也会被教室里360度无死角的摄像头瞬间打断，从此再不敢越雷池一步。
学校的用餐时间更是少得可怜，我们只有区区30分钟。所以上午最后一节课结束时，大家都会以百米赛跑的速度冲出教室，气喘吁吁地挤进摩肩接踵的人流。
而那时候，校门外也早已挤满了浩浩荡荡的送餐大军。我母亲更是一马当先，她见我刚一露面，就迅速打开饭桶，开始盛饭。
“快点吃，快点吃！不然一会儿你们班主任又要训你了！”她老人家严阵以待的模样，仿佛是在指挥一场严峻的战役。
“哎，都怪我，早知道就不用保温桶了，结果现在汤还是这么烫！”
听见母亲这么说，我立刻焦躁地撂下粥碗，顾不得身后她对我“带一个鸡蛋再走”的叮嘱，急匆匆地奔向学校。
可即使如此，当我进班时，还是看见教室里已经坐满了同学。
班主任冷冷地看了我一眼，话里有话：“你的午餐肯定吃得很丰盛吧……”
起初，凭借高考失利的刺激和一股热血的劲头，我还能苟延残喘地勉力强撑。但随着时间的推移，那些潜藏于我内心深处的疲惫和压力，就开始不断反噬。它们凝聚成滔天巨浪，一次次在我最脆弱的时候，翻滚冲击着我的心灵。
更雪上加霜的是，那次周考，我的名次居然退步了三名。虽然这种退步几乎微不足道，但班主任还是按照学校的规定，要求我做出检讨。
于是，那天我只能像一个惊慌失措的小丑一般，站上了讲台。我语无伦次，一小段话竟然磕磕巴巴地重说了4次。艰难地撑到下台，我脑子里昏昏沉沉，整个人几乎都快要虚脱了一般。
那天晚上，我久久不能入睡，躺在床上辗转反侧。我问自己：“复读究竟能带给我什么？”
深夜里，我看见窗外升起了大雾，而我的心也浸泡在一片混沌黏稠的迷茫之中……
2
第二天吃饭的时候，我犹豫再三，还是迟疑地问了母亲一个问题。
“妈，你觉得……复读……复读真的有用吗？”
当时母亲正在喝昨天剩下的丝瓜汤。听见我的问题，她拿勺子的手猛然一顿，愣了愣，明知故问：“什么？你刚才说什么？我没有听清。”
“我说，复读真的有用吗？”
“你怎么会突然这么问？”母亲不安地抬起眼，仿佛是为了给我打气一般，故意提高音调，“当然有用！你们学校复读生的本科达线率是百分之七十，将来这里面肯定有你。妈对你的期望不高，你能考上一所普普通通的二本就行。”
说着，母亲又给我夹了几块刚出锅的排骨：“别想那么多，好好学习，你肯定不想像你表哥、表姐那样去镇上打零工吧。”
是的，在我们这样的农村家庭里，表哥、表姐才十七八岁，就已经去工厂打工了。他们每天都站在流水线旁，如同机器人一般，日复一日地做着枯燥的零件加工工作。
他们虽然仍有稚气未脱的脸庞，但心中早已湮灭曾有余温的梦想。每天他们只关心自己周末是否还要继续加班，以及今天还需要完成多少单。
我当然不想重蹈覆辙，去过那样的生活。可命运的残酷之处就在于，一个人的意愿是一回事，现实却又是另一回事了。
周一早读的时候，我正背着单词，突然就毫无预兆地号啕大哭起来。当时我的脑海里只有一个念头：苦，太苦了，我真的熬不下去了！
班主任把我叫出教室，任由我声嘶力竭地尽情发泄。直到我把嗓子都哭哑了，他才缓缓开口。
“我知道你们复读的日子很辛苦，所以咱们学校每年都有一些学生选择退学。你看，教务处就在前面，退学手续最快20分钟就能办完。”
“不过我还是想告诉你，人生终究是要吃苦的，只是早晚问题。如果你没有一股勇往直前、不达目的誓不罢休的拼劲，又没有别人优厚的条件，那么将来你进入社会之后……”
班主任耸了耸肩，话中的含义不言而喻。
说完这番话，班主任便转身离开了。他回到教室，像往常一样继续主持早读，今天他还特意写了一句晨读金句：
“Having dreams is what makes life tolerable. （夢想使生活得以忍受）。”
我看见教室里的同学们纷纷望向黑板，他们一个个在嘈杂的背书声中，匆匆地抬起头认真朗读。
而我，也若有所思地站在了原地……
3
后来我才渐渐明白，或许，并不是人生中的考试，而是考试中的人生吧。
记得电影《风雨哈佛路》中，有这样一段话：
“The world is changing while you're just a stardust. The earth turns around with or without you. Reality doesn't change according to your will.（世界在转动，你只是一粒尘埃，没有你地球同样运转。现实是不会按照你的意志去改变的，因为别人的意志会比你的更强。）”
是啊，如果无法改变生活，那么就只能坦然地接受现实，然后去努力改变自己。因为无论我们是否情愿，都不得不与苦难对峙，与挫折博弈。毕竟，这些就是生活的本身。
那天，我把退学申请表撕得粉碎。在抛出纸屑的那一刻，我感到心中潜伏的怯懦与犹豫，正与灵魂缓缓剥离。
生活再次恢复了枯燥的三点一线。我依旧每天只能睡6个小时，依旧会在考试失利后泪流满面，也依旧在高考的高压网下匍匐前行。但在内心深处，有些东西却已經悄然改变。
比起曾经信奉的“唯结果论”，后来的我反而更在乎旅程中的足迹。因为我很清楚，一本率永远都不会是百分之百，但我却可以百分之百地成为更优秀的自己。
4
第一次模拟考试前，我们这些曾含恨败走的复读生们，一个个都如临大敌。连我一向不迷信的母亲，都特意去买了一件寓意“旗开得胜”的旗袍。
她兴奋地告诉我，那件旗袍是她花了三千块从一位“高人”那里“请”来的，肯定灵验。而我却不禁觉得有些好笑，又有点想哭。
一直以来，母亲都是一个节俭到近乎吝啬的人。她常常因为区区几毛钱和菜贩儿们闹得不可开交。可如今她却对一个虚无缥缈的 “好兆头”，感到物有所值。
也许并不是什么物有所值，而是为了我，所以一切才都变得值得吧。
那次模拟考试，我考了536分，距离一本线只差13分。母亲激动地用手机拍下了我的试卷。她迫不及待地拨通我父亲的电话，声音几度哽咽：“老刘，咱们家有希望了，咱们家终于有希望了……”
原来，在父母眼中，我不仅仅是一个孩子，更是承载着家族未来荣光的希望。在我们那个农村大家庭里，二十余口人的最高学历也只是高中而已。所以，我才责无旁贷地成为他们对命运的最后一点寄托。
所幸，我终究没有辜负岁月，也未曾亏负亲情。那年高考，我终于扬眉吐气，以黑马之势考上了一所一本院校。虽然那所学校并不是“985”，更不是“211”，但却是我披肝沥胆，满腔孤勇，用提高近80余分的成绩，历经千辛万苦才换来的。
如今我已经大三。还记得上周准备保研面试时，老师曾问我，“你的座右铭是什么？”
我说，我很喜欢《追梦赤子心》中的一句话：
“Having dreams is what makes life tolerable. （梦想使生活得以忍受）。”
我发现愈是走过岁月的风霜，才会愈发欣赏厚积薄发的力量。毕竟，没有夜色，何来星光？没有坎坷，又何谈成长？
