唯有时光

邓玥

一、草木香

空气中弥漫着草木的芬芳，微甘又微苦，她知道，那是爷爷在熬中药。爷爷虽然年逾古稀，但岁月在他身上留下更多的是沉稳与安然。都说时光催人老，岁月不饶人，可他并没有被更迭的年月夺去儒雅的气质，或许是腹有诗书气自华，爷爷的眼里依旧闪烁着星光。

她像只小猫似的乖巧地爬在案边，踮起脚尖眨着两只明亮的眼睛。彼时，世上仿佛只有洒进窗内的金色暖阳与空气中飘荡着的草木清香，还有一位和蔼可亲的老人，一个懂事的孩子，一间古朴温馨的房子，以及一段悠长唯美的时光。

砂锅里咕嘟咕嘟的声音慢慢平静下来，他把熬好的药倒入小碗，药在一旁晾着，他又细心地把苹果切成小块，装入碟中。她看着身边的老人细心忙碌的样子，突然想死死拽住时光的衣袖，不让它溜走。爷爷用勺子舀起一勺药，在嘴边吹了又吹，生怕烫着心爱的孙女，而后听见他温柔的声音：“来，喝药了，喝完吃几块苹果，这样就不苦了。”她的感冒一直拖着不见好，爷爷怕一直吃西药太伤胃，就开了中药熬给她喝，又怕中药苦，便切了苹果让她喝一口中药吃一口苹果。就这样，长大以后她回忆起中药来，也觉得是甜的。

她从来都不会吵着闹着不喝药，她会乖乖听爷爷的话，不论何时，不论她年幼或已长大，就算她与家人怄气，但只要是爷爷说的话，她都会乖乖地听。以至于后来她和父母意见有分歧的时候，妈妈总会悄悄地央爷爷去跟她说，当然了，妈妈每次都能见到效果。

在小不点的她看来，爷爷就是世界上最完美的人，在她心里，没有人比他更温文尔雅，没有人比他更博学，没有人比他更明白她心里的小九九……只要外面稍一刮风，爷爷就会把她裹得像粽子，生怕从小体质弱的她打一个喷嚏。她是爷爷心尖上的一块肉，于她而言，也没有人可以代替爷爷在她心中的位置。她想，爷爷应该永远不会老去。

但愿永远这样。

二、炊烟

在她的印象里，没有比奶奶做饭更好吃的人了。后来她回想起这些味道，脑海里就浮现出陆游的一句诗：“十年流落忆南烹。”一个人在流亡的困境中念念不忘的还是家中的味道，她想，令陆游魂牵梦萦的味道，应当就是这股温暖的味道吧！

小时候，奶奶还有掌勺的力气，她清楚地记得每年年夜饭的那一大桌子，都是经过奶奶的手做出来的。全家人坐在一起，桌上摆的每一道菜都令人垂涎三尺。红烧肉、卤猪蹄自然不在话下，红亮的色泽勾起食欲，淳香的味道隔着门都能闻见，一口咬下去，肥而不腻，满口留香。还有一些餐馆里见不到的家常菜，到了奶奶的手里，味道也不比山珍海味差。尤其是奶奶做的卤鸡腿，绝对是全世界最好吃的鸡腿。

奶奶煮肉时，她就搬个小板凳踩上去，眼睛眨也不眨地看着奶奶往锅里放各种各样的调料。她会从装调料的大袋子里抓出一些，在案板上摆整齐，然后问奶奶：“这是什么？”“花椒，就是吃到嘴里麻麻的那个。”“那这个长的像星星的是什么？”“这个啊，是八角。”“那个呢？”“那个叫茴香。”……在一问一答的过程中，锅里的香气也慢慢装满了整间屋子。

平常到了傍晚时分，爷爷奶奶就开始张罗着做晚饭了。奶奶腿不好，所以像和面、擀面这些准备工序都是爷爷来做。爷爷做饭的手艺也好呀！这时，她会给奶奶搬个板凳，奶奶坐在厨房门口，她就坐在奶奶怀里。面对着窗户，经常可以看到对面楼房里的人家做饭时忙碌的身影。有一次，她坐在奶奶怀里看着窗外，奶奶在给她讲很久很久以前的故事，她突然像发现了一件重大的事情似的，小手指着窗户外的一户人家说：“奶奶你快看，那家人的窗子上为啥要挂门帘啊？”

奶奶沿着她手指的方向看了过去，差点笑岔了气，爷爷听到后也笑得差点直不起腰来。“笑什么嘛，难道你们都没看见吗？”她在心里想着。忘了是谁先从笑声里缓过来，给她解释：“那不是门帘，是窗帘，专门给窗子上挂的。”奶奶摸着她的头说：“我的孙女把窗帘当门帘喽，哈哈哈……”

啥子？窗帘？好吧！

这件事不记得是怎么收场的了，但后来成了能勾起所有人回忆的出镜率最高的事。几乎每见面一次，奶奶就会提起一次，每每提起来都伴着笑声，她也不好意思地笑着，奶奶还会回忆似地念叨：“我孙女怎么把窗帘认成门帘来着，转眼已这么大了。”她笑着，却悄悄湿了眼眶。

是啊，光阴似箭！把她带了这么多年后，奶奶现在卧病在床，没有了在锅灶边挥洒自如的力气。奶奶也會遗憾地说不能再给她做好吃的了……她在心里回答着：“没事的，真的没事，只要你能在我身边，只要你和爷爷都好好的，只要我做的事情能让你笑起来，就够了，真的就够了。”

唯有时光，从来都不会停住自己的脚步。

三、古诗

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

这是爷爷最早教孙女背的诗，也最能代表那段恬静淡雅的时光。

两人并肩而坐，共捧一册唐诗绘本，他带她在诗中游历一个又一个地方，看一处又一处风景。诗读到哪儿，爷爷就讲到哪儿。翠柳上的黄鹂，青天上的白鹭，西岭的雪，东吴的泊船……这些本来停留在纸上的意象通过他的讲述，连接成了一幅生动的画，画中有他与她并肩点染的时光。

读《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”他带着孙女来到窗前，正好可以望见北山，他就指着远处的北山说：“从前，有个人到山上去，在松树下碰到了一个小孩，那人就问：‘你师父哪儿去了？小孩回答：‘师父采药去了，就在这山中，但是云深雾浓啊，他自己也不知道师父到底哪去了……”诗人访友不遇，空望云山的惆怅仿佛也钻到她的心里去了，多年以后，她都能清楚地感受到。