角落

关于这街角，最早的记忆是布店。沿了街面的弯度，开有两个门面。这已经到了繁华马路的尾上，渐入清静，多是住户人家。所以，这布店卖的多是些普通布料，裁好的衣片，裤片，口袋布，鞋面布。看上去有些冷清，其实生意是足够做的。那时候，生活也比较消停，不像现在这样急和爆，什么都要做满。那时呢，有个三分、四分，就过得去了。看看都是些小生意，还时有时无的，可也没看它说要倒闭。月末的一天，照例是关门，门口挂了牌，上面写“盘点”两个字，以此可见，是有进账的。

布店里的几个店员，也是悠闲的。冬天的时候，女店员手里抱着热水袋，在柜台里边，踱来踱去。【批注1：大冬天，布店依旧那样。女店员也不干活，手抱着热水袋，就在柜台里边，缓缓地踱着步，慵懒中又带着几分惬意。人在走着，连时光似乎也会在如此安详的环境中慢下几分。这也从侧面表明了这家布店的冷清，与后来的布店形成了对比。】太阳照进去一个角，有一种空旷的明亮。勤快的、上了些岁数的老店员，啪啪啪翻着布匹，裹紧了再插回布架上，那声音是清脆的。隔壁弄堂的人，女人，有他们多个老熟人，常过来剪布料。有时并不剪布料，也进来与他们闲话几句。谁家保姆，天天带孩子来，小孩子就在柜台上的布匹上爬来爬去。爬著爬着，一泡尿下来了，那女店员与保姆，便用背挡了老店员的视线，将布匹翻个个儿，慢慢就焐干了。这块有尿骚味的布，最后也不知到了谁的手里。还有时候，弄里人吵架也能吵到这里，让店里人来公断。那时候人真是少，临街的店堂里吵，都少有人看白戏。店员们此时便收起脸上澹泊的表情，流露出些热心，两面劝说。大多数时间，是站在柜台里面，通过敞着的门，看街上过往的人和车。

……

说来也挺奇怪，其实，只要隔一条马路，就很喧闹了。店面集中，车辆也集中，都称得上，甚嚣尘上。而且，有一家大绸布店，可比这里的货色齐全，也时新。可是，那有那的生意，这有这的生意，相安无事。仔细想来呢？倒也是，各有各的客源。那边是供外边人专程来买的，这边呢，是住家，日常用度的零碎需要。四周这些居民，点点滴滴的买卖，供养着它的生计。那闹市里的喧嚷，并不曾漫过来，它的清寂呢，也不曾冲淡那边的热火劲。就这样，并存着。那无轨电车，从闹中穿行而来，也没带过来一点尘染，自会悄然下来。这就是城市的生态地理，各种声气，像河水在河床里，哪怕盘互交错，终还是各循各的脉理。

这布店，大约占据了这街角最长的一段历史。在记忆中，它有一种静止的表情，这也可从某方面证明它的长久不变。那里边的布料，似乎多是寒素的颜色，白底上蓝色的条和圈，人造棉的质地，轻、薄和飘。厚重的呢料，不多，粗大的二三圈，立在货柜的下层，少有人动。动的，多是一些浅色，本白，棉质，做配料的布。这也加强了它的清寂。这倒是与街角的气氛很相符。那三道围墙上的花影，店堂上面住家的红漆木窗框，水泥的弄口，顶上塑着竣工的年代：一九三六。店面前的方砖，粗看不觉得，细看便觉出精密与细致。方型的水泥砖，在街角拐弯处，渐成一个扇面。虽然没什么花饰，可是平展，合缝，均匀。两面街，都有街道树，投下树叶的影。都是素净的颜色，以线描为轮廓，像那种朴素的工农化的黑白电影，平面的光，人和物都清癯，明朗。

……

布店，是街角一段可纪念的日期，它仿佛代表着一种生活：安稳、实际、细水长流。之后，情形就大变了。几乎想不起来，那布店是什么时候关门大吉的。好像，先开始，街角两边，以及那三个街角，相继推墙开店。一爿爿的店开出来，卖什么的都有。奇怪的是，这里并没有因此而变得繁华，只是杂乱。隔条街的闹市，似乎暗中有一道分水岭似的，就是漫不过来，这里终是梢上的阑珊气象。举一个例子，就是隔了南北小街的那个街角，原先不是一个什么设计院吗？这时变成了一个大商厦，玻璃幕墙，大理石台阶，里面是自动电梯。和所有商厦一样，一层是化妆品、皮件、皮鞋;二层是女装部;三层男装部;四层运动系列;餐厨用具;五层，食街。很完整。可从开张第一日起，就不景气。招租招不满，接着又退租。很快便转手，成了一幢家具城。结果更惨，没等二楼铺面摆满，就关门谢世。此后，又陆续开过电脑城、装潢材料世界，全都是前脚开张，后脚打烊。最终，还是闲置下来。这空荡荡的庞然一大楼，玻璃幕墙上蒙了灰，颓败之气逼人而来。就好像是在这大厦骚动不安的影响下，所有那些店铺，都处在关和开的交替之中。不时地开张，不时地关门，经营的内容便不停转换：餐饮、百货、照相器材、彩扩、箱包、礼品、发廊、面包店……然后再是餐饮、百货、彩扩……每一转手与开张，都要兴土木，拉来建材，运走垃圾，就在此起彼落之间，那布店隐退了，而人们似乎也早将它忘记。

……

店铺，在频繁的更替开关之中，亦进行着纵横捭阖。店面在扩张，豪华，摩登，甚至有了霓虹灯。【批注2：前文说没有变得“繁华”，此处说这里变得“豪华”。这两个词语用得极妙，“豪华”和“繁华”之间不能简单画等号。“豪华”意味着整个街角开始走向“灯红酒绿”的奢华状态，而“繁华”不仅有物质上的变化，还有精神上的向上和蓬勃，这二者之间细微的差别，恰是对街角追求物质忽视精神，走向浮躁、急功近利的一种感伤。】虽然还是闹市的收尾的气息，渐入偃止，但这收尾也收得粗阔和热闹了。那银行又悄然闭门。对面那空寂的大厦依然暗着灯，底下，却立起一个报亭、一个福利彩票出售站，还有保险公司设的一张条桌，推销保险。曲终人散，还有着一股子不甘心，挣着抬头，从这零散开又不消停的动静中见得出来。甚至，从街角往西一百米的地方，又辟出一条宽路，与北面的马路接通，在这里形成一个歪斜的放射形街口。原先的隐蔽的状态改变了，变成敞开的一摊，这街角的背景便大变样了。

在这么一个摊开、铺平、岔开去的地形之中，这街角几乎看不见了，它被纷乱的路口分散了注意。在扩大的路面之上，它也太小了。而且，经过银行关和闭这一轮改造，它原先许多细微的笔触也被抹去，被粗大、疏阔的笔触覆盖，它干脆变没了。这时候，那关闭了的店门忽又洞开。说它“洞开”，是因为这一回，它真的成了一个洞穴。它的所有室内装修，全被敲掉，裸露出水泥的壁和地面，顶上的梁，中间一根柱。连门和窗都敲去了，留下三个洞，直接挂上卷帘门。这裸着骨架子的房屋，可不像洞穴？在这洞穴里边，盛着的货物倒有些眼熟，那就是布。低廉的，花色单调，因囤积过久、染了污渍锈斑的布，一大卷一大卷堆在案上。不像店铺，而像货栈。这街角又归回了布店，可是，却是清仓的架势了。

店员也变得粗鲁和聒噪，他们高声大气推销着布匹，慷慨接受还价，条件是多买。他们急切的神情与阔大的手笔，也像是货栈里批发的买卖。还有人用高音喇叭在门口叫卖，让人们千万莫错过好时机。这一回，可真吸引了过路人。气氛如此喧腾，还有大块大块的招牌，横一张，竖一张，拦在街角，几乎是伸手拽人的手脚了。这几日，显然有些失常了，人们从这洞穴里，大卷大卷拖走布匹，管它用不用着，单是为这便宜，三钱不值两钱，也是值得。买的人掏空口袋，卖的人则血本无归，两下里都亢奋着，热汗流淌，声音都嘶了。要说，这街角内里原来还聚着一点精气神，此时也走形了。待到布匹出空，洞穴重新闭上，那街角就不再是原先的，而是另一个。

倘有时间和心思细想，那么，这一会，布店是彻底没了。【批注3：“彻底没了”既指布店面目全非，原先的店员不知所往;又指现在的店员浮躁、粗野，没有以往的悠闲、淡泊和兢兢业业，作者以此表达内心的失望和伤感。更反映了时代的变迁，单一的东方时代结束，转而又要进入那种国际化的东西方文化结合的时代。】

……

好了，终于有一日，有人来凿这街角的水泥墙面了，重新将它凿成一个黑洞，修齐窗和门。街面上摆开木工家什，开始做木器。白木的橱柜，大小高矮厚薄各样。同时，黑洞里贴上护墙板、顶角线。石膏的吊顶、纹饰。嵌口地板铺在龙骨上，门窗包了框，镶上线条。橱柜一具一具进去，安好，开始上漆和涂料。路口有幾日飘散着香蕉水和油漆的气味。这是路口长驻的气味了，这里刚息下，那里又起来。还有磨地板的木粒屑，布在空气里，吸一口满嘴满鼻。于是，那黑洞慢慢地明亮起来，待到漆上油漆，便称得上华丽了。这是以本木的浅黄为底色的，再镶嵌上墨绿的线条和几何形的面板。造型简洁，但弯角处又带些小涡漩，就不至单调了。接着，灯装上了，墨绿的铁罩灯，现代抽象的样式。窗帘是纱质的，裥折很密，偏黄的本白，墨绿带子挽起，垂着沉沉的络子。每一扇窗，一边一挽。如今，窗户开成一排几扇，差不多落到地的长窗，窗台上，还做了栽花的木盒子。再后来，桌椅运来了，本木色的木桌面上，镶着墨绿的菱形。椅子是矮背，扶手的沙发椅，突兀的大红，色彩顿时鲜丽，而且，暗含艳情。最后，柜台后面的橱架放上了酒，红、绿、黄、橙、白，因了液体与玻璃的特质，有晶莹的波动的微光。桌上的白瓷瓶里插上了玫瑰花，玻璃矮杯里盛了半杯水，水上浮了一截白、紫、蓝或者粉红的蜂蜡。地板上扔了几方墨绿夹彩线的地毯，壁上挂起几幅镜框，框里是小幅的风景油画。人们终于看明白了，这里要开一家咖啡馆。怎么方才发觉，这街口什么店都有，就是没有咖啡馆呢！这条街口，从闹市里收尾收出来，还要折回居家的日子里去，骨子里是衣食的本，弯子总归转不过来。可现在，世界到底不同了。

这座咖啡馆，多少是奢靡的风格，座在了街角上，周围是忙碌的生计，此起彼伏的争和退，它就像一个舞台，等着上演戏剧。它那艳丽的情调，一般来说，比较合适上演言情剧。它的门也装饰起来了，墨绿的宽边，中间的玻璃，围着黑色金属的曼陀罗花叶，把手是金灿灿的一个铜球，里面挂一个牌子，写着英文字母：CLOSED。于是，人们便等着有一天，这牌子翻过来，上面的字母变成：OPENED。

又有多少车流人流过去，有一日，下午四五点时分，路人看见，临窗的桌前，左右挽起的幕帏之下，面对面坐了一双男女，面前放了高脚玻璃杯，杯边卡了一粒樱桃，杯里是不知名的色泽清冽的液体，两人颔首默坐。不知什么时候，正剧拉开了帷幕。

（选自《王安忆精选集》，有删改）

导图式梳理

（荐评人：深圳市宝安中学集团第二外国语学校 罗仕婷、付佳怡、林智丽，指导老师：林昭敏）