逆旅

容光

在睡梦中接到小姑姑的电话，问我认不认识医院的人。我迷迷糊糊地坐起来，问她怎么了。“你姑父可能得了肝癌。”电话那头，她的声音忽然哽咽。

我从小到大都是个健康的孩子，几乎没去过医院，连输液的体验都不曾有过，但对于生病这回事，却有超乎常人的切身体会。黑暗里我握着手机，脑中茫然一片。癌症，竟然又是癌症。

我未曾谋面的爷爷是癌症去世的，后来是父亲，再后来是养育我成人的姑姑。前两者带给我的冲击并不算大，直到朝夕相伴的姑姑离开，我才有了关于死别的切肤体会。她离开的那一天，我真实发觉了过往二十年属于青少年的伤春悲秋是多么稚嫩，多么微不足道。就好像一道擦伤，一瞬的疼痛后，次日就能痊愈。可至亲离世不同，它是在人心上剜去一块肉，哪怕事隔经年，看似淡忘，偶然想起时，也会觉得身体里有个隙缝，无论如何都填补不了，也圆满不了。

我千方百计找朋友帮姑父挂号，提前入院，安慰小姑别着急——肿瘤不见得就很糟糕。可结果出来的那天，我才发觉言语的苍白。侥幸的期盼终究是落了空，报告单上明确写着：肝癌末期，伴随骨转移。

难言的恐慌感袭来，我清楚知道我即将又一次目睹親人的离开。即便没有血缘关系，姑父对我来说也是父亲一样的存在。在父亲缺席的成长过程中，是他填补了我渴望的父爱。儿时的每一个节日，我总能收获与妹妹同样的礼物。他对待我与亲生女儿无异，甚至惹来妹妹的小小埋怨：“我看姐姐才是你亲女儿，我是外面捡来的。”

这样一个乐观又开朗的人，能逗得我哈哈大笑，又在不知不觉中成为我无形的后盾。我在邻市读大学时，每逢开学、期末，他总会开车来接我。小姑姑说要锻炼孩子，哪能总保护得严严实实。他就笑着说：“拎着大包小包去坐车，孩子受罪。”我至今记得大四那年的期末，我打电话问姑父次日能不能来接我。那时候他正与朋友打牌，爽朗地一口答应我说没问题，友人问他是谁的来电，他笑眯眯地说：“我闺女。”“你闺女不是昨天刚回来吗？”他就更开怀道：“是我大闺女！”他的语气亲昵而随意，却在我心里漾出了无边的浪。也许因为从小到大父亲不在身边，我便从未意识到缺失父爱有何不妥，可是那一刻，当我听见他的笑与话，才意识到原来我也有这样的渴求。姑父的存在于无形中圆满了我人生中关于父亲的缺憾。

我在医院见到术后的姑父，也见到一周之间头发白了一半的小姑姑。人类伟大如斯，在蛮荒世界里创造出不朽文明，恍若神明。人类也渺小如斯，在病痛面前束手无策，心神俱灭。我抱着小姑说一切都会好起来，可就像曾经姑姑离开时，所有人也这样对我说，而我们都明白其实不会好起来了。

平淡惜福，老生常谈的话题，可惜总要走到无法回头的那一刻，才迟迟懂得珍惜眼前人。