她(外一篇)_参考网

她(外一篇)

2020-02-04李怡平

神剑 2020年6期

关键词：爸爸妈妈

李怡平

一

妈妈是“家”的最原始概念，是我每次受伤都想要回到的母体。我知道她是我的镇妖塔，是一座伫立在我心底的殿堂，折戟沉沙，经年累月。

她也是我的软肋，是拉着我飞的线轴。

还是我一用力对待就想往反向逃的弹簧，我常常不知道该怎么和妈妈相处。

人很奇怪，总是把最坏的一面留给最亲的人。她是倔强霸道的母亲，也把这一点遗传给了我，我们在原生家庭的战场上针锋相对，唇舌大战，节节败退，彼此刺痛。

而后来，我越走越远，在目光所视处她越来越小。这似乎是不公平的，因为当我终于成长到可以更理解她的时候，可以和她平静对话的时候，甚至是有平等的力量和她抗衡的时候，这本来可以是一场更精彩的对决，但现在，我们之间的“战场”上却只留下她一个人。后来妈妈跟我说，爸爸是不够懂她的，因此没有我在，她经常觉得孤独。

对我而言，这一路上无论走到哪里，我知道那根线就在妈妈手里，所以安心。

现在想来，呵，这自私的感受啊。无意中，我把她晾成了守望者，借用她的守护，放大了我自己的人生。

二

她在三十二岁才有了我，视我如命。在那之前，她是漂亮的女人，有少女的幻想和娇嗔，有心里的秘密。有了我之后，她自觉收起所有天真，心甘情愿把所有颜色都给我，自己藏在黯淡里，守护我长大。

小时候我体质弱，据说还没满月就开始住院打吊针，针扎在脑袋上。我当然对此毫无印象，但爸爸每次说起来眼睛里都有泪，不是对我，是对妈妈。他说妈妈那时候没日没夜守在我身边，哭到医生从踏进病房之前就开始有压力。为了照顾我，她两周没有出过病房。那是夏天，病房里闷热，加上我因为肺炎不能吹风，所以连风扇都省得开了。妈妈就带两件圆领衫，每天换着穿和洗，两周之后我出院，那两件衣服已经洗变形了。

三

上学时，我不是自觉的好学生。妈妈并不苛刻我的成绩，她更看重读书的习惯，成绩可以不好，作业却不能不写，书也不能少读。有一次周末，她加班回家，我骗她已经写完了作业，也完成了读书任务。结果周一被老师抽查，拿不出作业，于是被通知家长。她来时，表情柔和，我记得清楚，是因为当时老师愤愤不平的脸和妈妈平静的脸对比鲜明。她对老师的负责尽心表达了感谢，也维护了我被批评时心里的那点尊严。

回到家，她态度异常严厉，那种变脸般的严厉让我害怕。我记得当时家里有一把量衣服用的竹尺，她就用那把尺子打了我的手心，让我站在原地反思。后来掌心的疼痛逐渐消退，她却过来抱着我哭。

印象里，每次我犯了错被打手心之后，她都比我哭得更厉害。

但惩罚还是照样进行。

四

上大学前，我没有念过寄宿学校、没有被允许住过好朋友家、就连旅行都是和爸爸妈妈一起。

大学在开封，她和爸爸一起送我到学校的第一天，很开心地逛了校园，吃了附近几乎所有的美食，还拍了很多照片。我更加开心地盼着爸爸妈妈快点回家，能开始享受自己做主的寄宿生活。

两天后，妈妈和爸爸返程回家。上车之前，她依然努力微笑着，却不是刚来时的笑容，很明显的，她眼圈红了。我叮嘱他们，到家之后给我打电话。

后来在电话里，她语气欢快地祝福我展开大学生活，又不放心地交代我种种注意事项。

于我而言，第一次离家是热烈里兼有淡淡不舍，但阳光明媚，思念只在睡前偶尔闪现。

很后来了，我大学快毕业时才听爸爸说起来，妈妈一坐进车里就哭了。

我再问她时，她想了很久，不直接说当时的情绪，只说回到家后的那天下午，她去逛商场，是从前我们常去的那一家，不想买任何东西，只想重温一遍从前我和她一起坐过的电梯、一起吃过的小吃店、一起看过的电影院。

我试着想象，只觉得那场景很是寂寥，与我当时离家的兴高采烈截然不同。