再论学院派诗人写作的文本意义

摘 要：21世纪以来很多诗人的创作方向，都是在现代与传统诗歌间找寻一个合适的过度，如何在二者间保持一种思考的平衡，这是值得去思考的问题。杨庆祥是当下中国文坛中为数不多，兼具创作与批评为一身的“学者型诗人”，他一方面有着诗人敏感而细腻的天性；另一方面，又表现出学者特有的理性思维，他以一种集大成的眼光让你在平静的探寻中，感受到一种更加多元的衡量，从而找到问题的比较对象和研究方向。

关键词：学院派 自发性 个人主义写作 现实主义文学

杨庆祥是当下中国文坛中为数不多，兼具创作与批评为一身的“学者型诗人”，他一方面有着诗人敏感而细腻的天性；另一方面，又表现出学者特有的理性思维。正是这个特点，决定了他的作品肯定包含有开放及复杂的多重特性，我们需要以一种看起来并不符合逻辑的推断，在他的作品中找到最完美的解释，那种令人心情紧张后彻底的愉悦，非常震撼人心。

哈罗德·布鲁姆曾在其著作《读诗的艺术》中说道：“诗本质上就是比喻性的语言。”a这就点明了诗歌隐喻的内心主旨，杨庆祥的很多作品情感都异常丰富，但这种感情又都是含蓄而不张扬的，他有一种普世的“大爱”精神，也有着一颗太过于柔软的内心，给其情感造成了很多困惑，但也恰恰是这种矛盾的心理反应，构成了独特的抒情方式，将现实与幻想双重叠加而延伸了文本的意义，这在文学艺术中不失为一种巧妙的创新，拉伸了诗歌的厚度。

杨庆祥并不是一个肯定主义者，他对身边的万事万物都持有一种怀疑的态度，甚至是一种莫名的恐惧。这可能和诗人的个人经历有关，对于熟悉的事物反而会生出惶恐，这是非常重要的。情感只有在疑惑中才能得到最真实的记录，我们可以将其理解为一种表达的方式。诗歌有不同的意义，尽管文学的表达是自由的，但这种自由也是排列有序的，而非杂乱不堪的。杨庆祥并不是风格单一的诗人，他的作品有很多不同的切入点和描写对象，他也试图在这个过程中找到一个平衡点，在多变的创作中找到自己独立的价值，这种与时代高度契合又不失个性的方式，笔者读到了诗歌创作的路径和方法。

一

杨庆祥的作品经度和纬度都很大，所引入的知识点非常多，这肯定源于日常丰富的阅读和积累。作品中哲学意味的深厚，有助于我们从宏观的角度去了解其创作的深度，从而给出最正确的文学定论，具有普遍的意义。诗歌在本质上是精神的具体表现，过于肤浅的解释肯定是不存在的，我们应该在诗人全部的作品中了解其创作的心得，而不应该断章取义地进行片面的解读。杨庆祥正是这样的诗人，他把日常细微的情感运用语言巧妙地记录后，又藏身于情感复杂的意象中，往往让读者初读而不知其意，只能在反复的阅读中才知其一二。

从文学的哲学角度出发，杨庆祥的作品间是有很多内部关联性的。往往几个简单的句子，就能表达出蕴含其中的多重主旨，可以用一个句子去解读另一个句子，都是有可能存在的，是一种表达全面的方式，而不只是停留于某一个特定的镜头，这种尝试在当代诗歌的探索中都颇具意义。不空虚、不消沉、不自负，其后的语言又嫁接于诗歌的具象，并不会让读者感觉到平庸或者索然无味，相反是异常的坚定和深刻的判断，更容易把读者代入一种近乎直白的联想，也是诗歌的意义所在了。

杨庆祥在很大程度上给予了诗歌宽慰的理由，这种理由是从诸多的生活细节中剥离出来的，也是一种诗学的迹象，从而不再让句子单纯停留在最初的幻想之中。這种方式对自然界的万事万物而言，无异于第一次命名，通过深刻的阅读才能寻找到对生命的尊重与启发，也只有阅读才能从语言里找到这种支撑的力量。写诗并不是单纯地记录，而是需要通过诗歌让诗人和读者找到一种共鸣和思索，在这点的处理上，杨庆祥也有自己的特别之处，他通过对意象的多角度深层次描写，从而引向更为原生态的自然主题，给语言加以生活的味道。

诗歌表达的形式并不是固定不变的，诗歌的语言也不能决定一切，我们需要考虑诗的意蕴和方向，诗歌的意象决定了诗歌本体的好坏，好的意象才是直至内心的情感描写，这样才能呈现出一首诗完整的内核，而不是单纯语言的综合，这也是现代诗歌创作中必须要了解的问题。

二

优秀的诗人往往都有其自身独特而开阔的积累过程，也只有这个过程能够真正给作品注入灵魂，而不只是字面的堆砌。现代诗人都已经习惯性的沉默，把感情单纯地藏匿在句子的结构之中。但杨庆祥不是这样的，他的每首作品几乎都浑然天成，不是靠技巧取胜的，而是靠情感加分的，他有着自己一套完整的表达体系，在这个体系之中，又不断地补充和提升，已经成为一种固定写作的姿态，这是很完整地呈现出来的，只有当诗歌融入了感情时，我们才能理解到这种文字的冒险、高度化的个人经验表达。

“学院派写作”是杨庆祥绕不开的一个标签，这是毋庸置疑的，但他抛开了学院派写作单纯的表达方式，以一种集大成的眼光让你在平静的探寻中，感受到一种更加多元的思考，这就是高度的问题。只有入世而再出世、再入世的循环反复，才能有比一般人更为全面的认识，也可以在这个时代里找到肯定的价值，个人的自由是悲观而消极的，只有社会的责任感表达在认识当中时，我们才能真正地救赎被覆没的认识。

杨庆祥的诗总是能够轻易地击中读者内心柔软的部分，显示出他的格局和思想高度的概括，在一个习惯了喧嚣的时代里，诗歌虽然在本质上是虚无的，但在精神上又是无限放大的，我们可以将其视为一种对生活的总结和对生命的思考，将个人与社会连接起来，以其思想上的对比而产生出哲学的肯定，这与黑格尔的绝对哲学是相当匹配的，也代表了一个时代的心声。

杨庆祥诗里的关切，更像是一种大彻大悟后的清醒，以小见大的认可，追求的是精神的创新，犹如佛教经典里所讲的奥秘那样玄幻，但又是真真切切存在着的现实，可以在他的诗里看到些不安和疑惑，但往往是一笔带过，没有耗费太多的精力。他在《我知道的不多》中反复提到了“人世”“花”“罪”等诸如此类的意象b，这是心理上的一种暗示，情感是极其复杂的，是诗人最难把握的一个度，否则将无法建立一个语言的新秩序，而事实上，杨庆祥已经做得很好了，他的诗歌中有对中国文化和西方文化的双重肯定，但这种肯定是靠文化传统的传承和想象生成的。一个充满想象力的诗人，他的思想首先是成熟的，能够从语言边界找到诗意的理由，也只有这种精神的结合，才能符合当下诗歌新的突破，尤其是词汇微妙间的个体经验，会让诗歌有新的意蕴和创新，这是杨庆祥个人创作中丰富积累的结果，并且走出了一条截然不同的道路。

三

诗歌美学形象的起源，决定了汉语诗歌的本质，这是从审美角度所出发的，诗歌不完全是诗人一个人的情感叙述，而是一种“集体的语言”，所表达的词语是一些日常的概括和精神的构成。这是杨庆祥写作最重要的目的之一，他的作品中有很多关于“爱”的主题表达，但又不是一种单纯的描述，而是在美学的构架之中，强调一种情感的具象，而这种具象又是贴近象征的物象，简单而不重复，在节奏上前后呼应，呈现出一种不常见的情感二次再现。

杨庆祥很善于在细微之处见精神，他作品中很多意象都来自于一些我们经常发生却忽略了的细节，这是他的“个人诗学”。能够按照简单的意象整理出日常的复杂，给读者不一样的感受。表达并不是固定的，任何一种情景的再现与复述，都是多样化诉求的总结。往往我们忽略了的内部世界，应该与外部建筑统一的，并且是对应的，最熟悉的事物最难写，这是因为我们日常的接触，已经对事物有了一个固定的评价，而这种评价又很难被打破，是一张无形的标签，也是外界的束缚。杨庆祥并没有彻底从生活中脱离出来，相反，是在生活中更加广泛地发现着，凡在他笔下成诗的事物，无拘无束没有丝毫焦虑，在当下的沉默式生活中，显得很是另类，这从另一个角度，也反映出作者的内心世界，是热爱生活并且感情丰富的诗人。

诗人分为两种，一种是天生就会表达的人；而另一种是后天学会了表达的人，杨庆祥属于第一种，属于他特有的抒情方式是一般人根本模仿不了的，他的书写方式和语言爆发力，常常让人感到意外，在现当代诗歌作品中，很难找出与其相提并论的。诗歌是独特的表达方式，他所要呈现出的思想是清晰的惊喜和真诚的改观，这是一个诗人创作生命力的体现，正是由于这些“天才诗人”的诞生，诗歌于常人看起来很难理解，成为一种高雅的艺术创造。我们不能否定后天的努力，但要肯定这种天赋的价值，这种“恩赐”似乎并不具有普遍性，只发生在极少数的幸运儿身上，也正是这样，才让“诗人”这个词成为一个艺术代词，这不得不说是幸运的了。

四

优秀的诗歌肯定能找到语言与现实的平衡，并且距离这条主线越近，越接近于目的，这是杨庆祥写作的密码。他是无限接近这条主线的人，并且拥有非常丰富的哲学背景，能让“诗歌成为诗歌”，并且血肉不可分离。语言是最怕投机的，过于重视技巧的创作，反而会让作品变得干枯呆板，只有从情感中真实地流露出来的语言，才会是精神的提升，这也是某种诗人应有的担当。

杨庆祥的语言特别真实，真实到了每个具体的细节，不直言深奥的学术理论，但又无不包含着思想，颇为引人注目。这种创作的方式已经越来越少了，但凡伟大的作品都是从词语上开始联系整个过程的，是从来都不会分割开来的，任何一个细节的好坏都决定了整首诗的优劣。杨庆祥没有沉迷于自我陶醉的情怀中，他在诗中所表达出的对生活的态度，也是他内心对生命反复的拷问，作为一个诗人，他没有浪费生命的可贵，乃至于精神世界趋于大情怀的痛苦。这种思考所包含的人性太过于沉重，汉语诗歌所在乎的诗歌文本是人与人、人与自然万物的一种共生，杨庆祥一定是察觉到了这种内在的关联，很少有称颂与赞美的语言，灵魂始终是清醒的，有一股天生的敬畏之情，拥有着自己审判的角度和方向，这点十分难能可贵。

“诗歌是艺术中的艺术，是人类语言精炼后的高度凝结与概括，也是一种生活经验的总结。”c杨庆祥习惯于在诗中自我审视与自我反思，这里面有着人性的思考和诗人天生的责任，是无关乎任何文学技巧的，说到底，这种力量是让人敬畏的，平常的事物与关系变得不平常了起来，而且，还赋予诗歌新的内涵，进入了一种美学层次的审美，让每首诗的感受都足以震撼人心。

笔者在很多优秀的诗人作品中，找到了一种诗学的规范，就是在寥寥几语之间，就快速地形成一种叙事情感的波动。在不同的意象中都是重复的，而这种意象除了与诗人大量的阅读与创作有关以外，还能从语言的递进中产生出新的考量，这种叙述的方式强调了语言的成熟与追求之外，还表现出了作品态度的变化，是精神的升华。我们在阅读的思考中自觉地领悟与想象，在很长的一个时期里，这也会是汉语诗歌的某种进行方式，并不只是单纯的赞美与批评，而是一种集体性的探究，乃至诗学标准的一次全面升华，从而让大众回到美学的原点，能够感受到一种文学体裁新的改变，这是我们所期待发生的。

杨庆祥在创作中已經习惯了这种“反思式”的写作了，他在努力地达到与时代的同行，这样诗歌的视线才会变得更加宽广，将阅读与创作的两种心态融入其中，更加显示出写作的深度，达到了智慧的共融。

五

杨庆祥的创作保持着旺盛的姿态，这股活跃的力量给了他高度的注意力，在经历过生活多变的灾难和情感复杂的变迁后，依然表现出了近乎残忍的坚强。他突破了语言的枷锁和思想的束缚，在孤独之中表达出一种向上的力量，并且这种改变是有目共睹的，体现了对生命的尊重，是他写作灵感的重要来源。

诗人都是天生的责任家，与同时代的人在一起，也要时刻保持清醒的状态，这是一种幸福，也是一种不幸。在杨庆祥的诗歌里，关于人性的拷问，一直都是很清楚的，他站在了一个相当的高度上以后，再回过头时对还在寻找着希望的人们，一声清楚的忠告，这种语调是让人肯定的，诗人不断地在对身后的人群呐喊，说出文学的真相。朴素不带有任何技巧的语言，恰恰最能深入人心，他十分重视意识的形态，却不关心诗歌技巧的好坏，拥有了自己的审美特色，往往还会诞生出新的出发点和落脚点。

杨庆祥虽身处院校，但是没有受到过多的影响，尤其是他近年来的作品，更加深邃和精炼，读来让人赞不绝口。优秀的诗人往往都不会受到外界过多的影响，但诗学的观点是保持不变的，只有确立出一个写作的中心，才能确保实现创作的目的，随着年龄的增长感受力也不断加强，所接触的事物越多越要抛开一些东西，可能会有创作的瓶颈期，但这个过程一定是相当短暂的。杨庆祥在各种复杂多变的情感起伏中，总是能很好地找到其根本，在精神上趋于思考，让诗的厚重与趣味完美结合，并且不再只是趋附于概念的存在，呈现出的是一种普通大众都能接受的思想，与学院派严肃的认知是相反的，从而走出了一条属于自己崭新的道路，这是杨庆祥长期坚持的结果，他相当注重美学的趣味，建构了一层异于常态的质感，似乎有自省的味道，但依然回到了救赎的主题。

杨庆祥在创作中还试图给作品增加一重抗争的味道，就像是一件华丽的礼服，上面却有几个明显的破洞，时刻给你提醒着缺憾，这种缺憾并不是一种美，相反还有一丝忧伤的小情节在里边。但不同的是，这种缺憾的情节只是起到了点缀的作用，没有占用太多的笔墨，并且只是为了取得一种阅读的平衡，是从杂念中分割出来的诗学样本，这是一种新的创作出口，在多种狭隘的情感中提炼出精华，探索出一种新的表达方式，与文本思想还保持着高度的一致，在一首诗里就能表现出其所有的使命。这是需要极其深厚的写作功底的，只有掌握了这种功底才能做到尊重而不具体的信任，这是非常难得的。

诗歌是思想的表达，所以，诗里的句子有时候显得并不是那么重要。在这种参悟的过程中，会赋予很多词语某些特殊的含义，这是一种常见的样态，让诗人在质朴的文字里表达出心性的志向。所以，语言上的考究就显得必不可少了，但这种深度的改变无法在表面上肤浅地显示出来，或者强行表达出一种负担和累赘，这是在当下众多的语言形式中，找到最符合自己表达的那一种，这样也会让诗歌的本质变得更加多样化，而不是一味地修辞，让价值成为一种可能，但要准确地表达出这种改变，可能在过程中会有偏离的地方，但这已然是种语言的觉醒，或者只是意象的双重覆盖了。

六

在创作中杨庆祥始终以一个凡人的视角观察着世界，当然，凡人不是卑微的意思，而是一种泛指，一种代表。这个时代是幸运的，但同时也是不幸的，我们从日常的生活中学会了遗忘，而诗人却是这种遗忘的记录者，或者说，诗人天生就是现实的记录者。经历了时代反复的变迁和科技日益的进步之后，诗人所能表达的事物越来越多，但也越来越小，更多的是一些日常中最轻微的细节和诸多感情的纠葛。诗是由两者所构成的，一个是作者；另外一个是文本。诗人在生活中的发现和阅历不同，有了文本间的差异，并且能让读者在阅读的过程中，发现出这种不同，从而形成一种对诗歌意象的探究习惯。当代汉诗的溯源精神是诗歌本身的传承，也是对城市化进程中语言蜕变的观察和记录，只有这样，才能更好地探索文学与人的诗意共化。由于全球化视野的影响，文学在很大程度上代表了“还原的精神”，让人产生出对个性和共性问题的本质思考，包含了诗歌的社会价值，也决定了诗人创作的方向。在杨庆祥的作品里，这些都被真实地记录了下来，甚至是对整个华语诗歌现状的概括，我们读他诗的时候，能感觉到其中的要素是息息相关的，乃至于成为一种总结性的阅读。

杨庆祥的纯粹与安静是一种诗人的天性，他钟情于真性情写作，作为一个知识分子和诗人的双重代表，表现出一种对文学和社会强烈的责任感。他的作品尽管与现实未曾脱轨，却依然怀有一颗写作的纯粹之心，有着自己的爱恨情仇和一种对于艺术个性的追求，时刻保持着敏感的清醒。说到底，这是我们都不能避开的话题，诗人承受着已知和未知的多重压力，还能表现出一种轻松心态，记录着这些不轻松的事，这种魄力让人叹为观止，我与其说自愧不如，倒不如说是一种肯定和学习吧。

诗歌的元素构成，除了单纯的语言和复杂的情感外，意象也在无形中形成一个对接。语言的偏差也靠着意象让喻体变得更加合理，而不是尴尬地出现于其中。有时候诗学观念的养成，甚至比作品的创作更加艰难，那种循环过程中的反复，很容易令人产生疲倦而心浮气躁，尤其是一些“大词”的出现，往往会让作品变得空洞和乏味，杨庆祥则很巧妙地解决了这些问题的产生，我在他的作品里看到了一种更加珍贵的东西——胸怀，诗是由诗人所创作的，所以一个诗人视野的高低也决定了这首诗所能代表的高度，这两者是相辅相成的，包括对于诗歌框架的铸造，让我更加惊异于这种实验的过程。

杨庆祥的诗歌作品，是有很深厚的诗学理论基础的，但他并没有满足于此。而是仍然不停地探索着，试图发现更多暗藏的诗艺，或者说属于他自己的表达方式。他在创作中有着自己思索和考量的方式，就是要把眼睛所能看到的、嘴里想要说出的、心里一直在思考的，都真实地反映出来，給予作品无限的可能，甚至是一种与世界的对话。但这个过程是漫长的，是面向世界和内心的，当代诗歌史中，杨庆祥的名字肯定代表了一个新的高度，身为诗人的他，不断地强调着语言的合法性，这让诗歌看起来更像是天然生成的一样，他不断摸索出的这个结果，对当下大多数的诗人，有着深刻的启发和教育意义。

再从批评家的角度出发，杨庆祥又是一个绕不开的符号，当代文学理论中所涉及的所有关于诗歌的思考，成为汉语诗歌的一个个基础，这有着很现实的意义。杨庆祥并没有把诗人那种浪漫的天性，带入到严肃的文学批评中来，相反的，他对自己的要求更加深刻和严格，不靠创作的经验，而是靠理论的思考，这是辩证产生出的诗歌批评的经验体现，代表着对文学的尊重。诗歌创作本来是件很私人的事情，但同时，也代表了一个群体的呐喊与呼吁，随着时间的推移，这种过程肯定是会被理解的。优秀的诗人有与之对应的优秀的作品、优秀的诗学理论，外界的声音是一种肯定的赞许，这将在当下以及未来很长的一段时间里成为主流的声音，尤其是这种经验累积呈现出一种理性的认知与抵制时，将会成为一个时代的集体符合，我想杨庆祥一定会顺着这个方向坚持下来的，我将继续期待着。

a 〔美〕哈罗德·布鲁姆：《读诗的艺术》，王敖译，南京大学出版社2010年版，第1页。

b 杨庆祥：《我选择哭泣和爱你》， 北京十月文艺出版社2016年版，第17—39页。

c 吴思敬：《吴思敬论新诗》，中国社会科学出版社2013年版，第15—64页。

作 者： 张元，香港公开大学中国文学在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。

编 辑： 曹晓花？E-mail：erbantou2008@163.com