哥布：诗人就应该在他的土地上歌唱

受访者：哥布，1964年12月生，云南红河哈尼族诗人，用汉文和哈尼文写诗。著有《母语》《神圣的村庄》《醒来的西隆山》《大地雕塑——哈尼梯田文化解读》等诗文集。作品获第五届全国少数民族文学创作骏馬奖，第一、二、四届云南省文学艺术创作奖励基金奖，首届《民族文学》年度诗歌奖，第九届湄公河流域国家文学奖等。

访谈者：朱彩梅，云南师范大学文学院教师，中国文艺评论家协会会员。

朱彩梅：尊敬的哥布先生，您好！我之前有幸读过您的《母语》和《神圣的村庄》等诗集，感觉您的诗歌语言质朴、清新，充满活力，在自然节奏与无声韵律中，那种扑面而来的农耕气息、奇特的神灵世界、原始的民族思维很是迷人，这在当下的诗歌中，极为可贵！请问您最初是如何走上写诗这条道路的？在您的生命中，写诗占据一个什么位置？

哥布：感谢你对我作品的肯定和欣赏。我1980年初中毕业就担任山村小学教师。那时候的我汉语说不顺畅，也没什么文学的概念。是山村课余的寂寥时间让我对阅读产生兴趣，进而爱好文学。之所以选择诗歌作为突破口，是因为觉得诗歌短小、字数少，对于识字有限、语言不通的我比较合适。我借助一本《现代汉语小词典》，开始学习诗歌创作，参加了《鸭绿江》函授学院、《青春》刊授学院的学习。就这样，偏居哈尼山寨的我混入了20世纪80年代的文学热潮中。我觉得自己很幸运，在一个属于文学的时代爱上文学，并建立了微薄的声名。至今我的案头仍然摆着那本1981年购买的《现代汉语小词典》，它是我名副其实的老师。

诗歌对我来说是一道门，通过这道门我认识了更加丰富多彩的世界。诗歌对我心灵境界的提升和现实生活的帮助远远超出了当初的预想。诗歌是我的过去、现在和未来。

朱彩梅：您觉得什么是好诗？一个优秀的诗人应该具备什么素质？

哥布：我想好诗的标准因人而异，总之应该是赏心悦目吧。一个诗人最重要的素质应该是对生活的体认和感知能力。诗歌是这个世界美好事物的一部分，所谓美好事物即是诗意，诗人在纷繁复杂的生活中发现诗意并呈现给世界。

朱彩梅：您从80年代开始写诗，至今已是三十年，生活的时代对您的写作有何影响？

哥布：我庆幸赶上了一个开放的时代，资讯的发达让我们能够客观认识自己。这样的好处是，我知道选择什么样的题材对我的创作是有意义的、能够为诗坛贡献不一样的诗歌元素的。独特的思维方式和审美能力对于诗歌尤其重要。这在万马齐喑的时代是难以想象的。

朱彩梅：在一首诗中，语言和内容是什么关系，您觉得哪个更重要？您找到自己的言说方式了吗？

哥布：在诗歌创作中，语言是十分重要的。语言是一种思维方式，语言方式决定了诗歌方式。比如，一个现代诗作者用现代诗的语言写农耕生活，写出来的诗是农耕题材的现代诗。我说过，我是一个农耕时代的诗人，哈尼语是最适合书写农耕生活的语言。用哈尼语书写哈尼人或农耕时代的生活，我觉得这种方式非常适合于我。这样的写作是身在其中的言说，而不是隔岸观火式的呐喊。

朱彩梅：哈尼族身份对您的诗歌写作意味着什么？哈尼文与汉文写作有何异同？

哥布：哈尼族身份是我的一个文化符号，表明我的文化背景。作为哈尼人，我从小受哈尼文化哺育，哈尼文化流淌在我的血液里，所以当我有能力进行选择时，我选择了用哈尼语写作。这不仅仅是文化自觉、民族使命的问题，更重要的是自己内心的需要。

哈尼语和汉语的思维方式确实有很大不同。比如我用三个月时间完成了三千多行的哈尼文长诗《神圣的村庄》，把它翻译成汉文却用了五年时间。一直找不到一个合适的节奏，最后无意中找到了“ang”韵才把它顺利译下去。我发现适当押韵才能体现出哈尼族诗歌的特征，才能凸显那种吟唱的感觉。翻译这首诗给我一个很深的感触：民族文化之间确实存在很大的差异；同时悟出了一个道理：文化多样性的价值就在于它的差异性。我努力贡献给诗坛的也是我带有浓重哈尼语思维痕迹的诗歌和其他诗歌的不同之处。

朱彩梅：您怎么看待诗人创作与所处地域的关系？能结合云南、红河、元阳对您写作的影响谈谈吗？

哥布：我觉得文学（尤其诗歌）要走向世界走向哪里哪里的都是伪命题。诗人就应该在他的土地上（语言环境里）歌唱，离开自己的土地，诗人什么都不是。诗歌从来都是地域（文化）性的。假如我离开云南，我就不是一个诗人，我可能一首诗也不会写，要写也只会写关于红河、关于哈尼族的。所以我从来不梦想我的作品走向哪里哪里，能走向哈尼人的心里才是硬道理。所以我从来不怕被诗坛冷落。人们看不到的地方，也许是真正价值所在！

朱彩梅：在全球化时代，您怎样看待诗歌的“本土性”？您觉得云南诗歌的“本土性”体现为哪些元素？

哥布：本土性首先体现为文化（差异）性，缺少这一点，本土性就不成立。当云南的少数民族诗人都用汉语写诗，云南的诗歌还有“本土性”吗？

朱彩梅：这确实是一个值得深思的问题。您是哈尼族优秀诗人，请谈谈您和身边哈尼族诗人的创作。

哥布：这二三十年时间里，哈尼族出现了许多诗人，如井力、莫独、艾吉、陈强（已故）、泉溪、赵德文、明珠、哥舒白、赵汉成、王艳、李志刚、李克山、陆建辉、阿英、白金山，等等。他们都创作了一些优秀作品。更值得一说的是，他们的作品大都围绕自己的土地和民族创作的，有的是用哈尼文创作的，有明显的民族和地域特色。

朱彩梅：感谢您的分享！以后我会多关注这些诗人的创作，也期待您的更多作品。

基金项目： 本文系2019年度国家社会科学基金项目“全球化语境下云南特有民族汉语诗歌研究”阶段性成果，项目编号：19BZW186

作 者： 朱彩梅，云南师范大学文学院教师，文学博士，研究方向：文艺学、中国现当代文学。

编 辑： 赵红玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com