有钱人朱一旦的枯燥冬天

汪婷婷

无聊的周一，朱一旦翻开“集团”名下杂志，随便指了一名“十佳员工”，吩咐人事经理把他辞退。办公室磨砂玻璃门后，朱一旦露出神秘微笑，内心独白浮现：也许他一辈子都不会知道，自己的人生是被我这样随意改写的。想到这里，我充实而欣慰。哎，有钱人的快乐就是这么朴实无华，且枯燥。

这是短视频系列《朱一旦的枯燥生活》第一期里的桥段。2019年，一个土味富豪横空出世，面无表情的脸上戴一副黑框眼镜，每天穿不同颜色的polo衫，再配上那塊祖传的劳力士，富到可以用钱解决一切问题。短短六个月，朱一旦已在全网拥有超过800万粉丝。

视频走红后，观众意外发现朱一旦在现实中真的是老板，在山东淄博有7家公司，贸易、煤炭、化工、广告什么都有。企业查询网站的搜索榜上，他的名字一度成为和王思聪、罗永浩、李国庆一样的热门关键词。

朱一旦今年36，不是在谈生意，就是在谈生意的路上。挂在嘴边的不是那句“朴实无华且枯燥”，而是“好吧”，“行吧”，“这一天天的，干啥玩意儿”。

他从小家境优渥，同龄人还住平房呢，他就住进商品房，还带个小院儿。看到全自动洗衣机，同学非常惊讶，他也惊讶：“这种东西不是很平常吗？左邻右舍都有。”这事他印象很深，很平常的东西在别人看来很稀缺。多年后突然走红，他有种感觉，昨日重现。

直播夜

朱一旦从不开美颜。女员工滤镜开得高，下巴瞬间削了一半，朱一旦劝她：自信一点，观众更喜欢你真实的样子。他面前摆着手机支架、话筒、专业声卡和一台电脑，补光灯打在脸上——还是那副黑框眼镜，喷了发胶，头发朝后梳着，黑色高领毛衣代替了剧里各种颜色的polo衫，外搭一件米色风衣，Burberry的经典格子背包随手放在办公凳上。

外面气温接近零度，屋里也不怎么暖和，朱一旦鼻炎犯了，隔几分钟就咳一下。王布斯（真名王星越）觉得冷，在蓝毛衣外面套上一件深红色的卫衣，朱一旦嫌他土，“穿的啥玩意儿！”

他和朱一旦是合伙人，都是公司老板，但朱一旦明显更在意自己的形象。出差三天，王布斯背个包就走了，而他要拉个小行李箱，换洗衣服都要装进去。

快手上，他的粉丝已经快100万。朱一旦提前准备了签名照、蜂蜜、美妆蛋、卫衣，打算多抽几次奖。2019年11月25日晚8点半，淄博青年创业园C座802，7个账号同时在直播。这里是朱一旦的公司“山东光耀联晟文化传媒”所在地，《枯燥生活》短视频系列就在这里诞生。

为了开拓新业务——直播带货，公司决定从这天开始连续直播一周做测试，700平米的开放式办公区里，到处都是“谢谢宝宝们的关注”。

两个多小时过去，他抬起左手看了看时间，想着该换个平台了。弹幕突然爆炸：“朱总，看一下劳力士”， “朱总，劳力士呢？” 《枯燥生活》的梗呼呼刷起来：“我看了看我的劳力士，不是为了看时间，而是想不经意间让你知道，我是个土豪。”

面对弹幕，朱一旦很配合地撸起袖子，把经典款劳力士往镜头前凑，“狗牙圈”和间金款五珠链带被满屏弹幕挡住。这块表是7年前他托朋友从英国带回来的，8万多人民币，比iPhone XS还沉不少，但他基本天天戴，一边伸手一边嘟囔：“有啥好的？手还累呢。”

成为2019年蹿升最快的红人，这块表功不可没，它标志着朱一旦的身份——有钱人。他很快发现自己红出了圈。微博粉丝还没到100万，就被邀请去北京，“我也就播了五六次，还给我选个十大（主播），你说这不是搞笑吗？”

淄博街头，绿头发的女大学生从一家鸡公煲馆子追出来：“你是不是朱一旦？可不可以合个影？” 吃饭时她就认出来了，不停瞥向朱一旦，捂着嘴偷笑。尬聊的三五分钟里，很多路人凑热闹，认识他的求合影，不认识的在背后指指戳戳：“这谁呀？” “可能是个小网红。”

朱一旦最不爱被人说“网红”，觉得不是好词儿。不过他的确红了，直播间里，他的职责之一就是开“大号”带“小号”，用自己的名气给剧组全员拉曝光。

他和“小号”依次连麦，每人15分钟。“这是我的导演加配音小策，来，话不多说，大家先关注一波。” 他向网友介绍《枯燥生活》的核心人物，26岁的张策——编剧、导演兼朱一旦的配音，“策，来你抽个奖。”

短剧里每周被开除一次的马小浩、在杂物间创业的三癞子、为朱一旦扇扇子的女助理和随时送纸的胖子，分别是这家公司的摄影师、场务、运营和剪辑。他们在会议室外面候着，谁手机没电了，谁想上厕所了，就去替一下。

直播一直持续到午夜12点半。4个替补对着弹幕说：“直播能叫加班吗？直播不算加班！”

下了直播朱一旦依然兴奋，手机电量只剩3%，还有人邀请他进直播间。“好吧”，朱一旦答应了，就聊完这3%。

这个晚上，他第一次参加打榜，朋友帮他刷了好多礼物。回家路上，他拿手指头戳着手机屏幕数了好几遍，1个小时刷了4亿金瓜子，1块钱1000个金瓜子，折合人民币40万。“8个零啊！” 他对着王布斯乐，“哈哈哈哈哈”。

亘，一旦

第二天上午10点，朱一旦已经坐在办公室了，衣服还是直播穿的那一身。公司规定8点半上班，就算夜里2点才睡，他也尽量准时到岗，为了给员工做表率，“他们没那么自觉滴。”

仿妆博主宇芽遭家暴的新闻刷屏，张策凌晨3点爬起来写了本子，这天上午开拍。戏里，朱一旦演路人甲，围观男的家暴女的。第一个镜头没他，他就坐在小马扎上嗑瓜子，边嗑边看。

在他眼里，张策是个特别的员工，“有才华、有个性”。张策写剧本不喜欢被打扰，也很少听别人建议，尽管朱一旦是老板，但在片场，他都听张策的。之前李小璐传出八卦，张策也追了期热点，在戏里，朱一旦被女朋友和兄弟绿了。

《枯燥生活》创意是张策的，朱一旦几乎不参与，只毙过两次张策的剧本。其中一次，张策想讽刺公益作秀，被资助的每次感谢信都一模一样。朱一旦反对，他说母亲也资助过小孩上学，“是有人写两封信就不写了，但他们就不值得被资助吗？” 朱一旦说，“作秀又怎么了呢？总归做了好事情呀。”

那期拍了没发，张策仍然觉得这事儿值得讽刺，未来他还想再改改剧本，重新拍出来。朱一旦觉得，理念不同可能来自年龄和阅历差异，张策不认同：“93年（出生）的就不能有閱历吗？”

被网友催更，又要接广告，张策忙得有时难以兼顾。视频跳票，就有同事找朱一旦抱怨，他要两头劝，维系住张策和大家的关系。拍久了，张策也会迷茫，觉得自己在重复，朱一旦赶紧和他聊，聊公司和未来。张策在朋友圈分享一个音乐，朱一旦立马点进去听。

成为朱一旦以前，他是老板朱亘。从2005年开始一直在创业，有些赔了，有些赚了，最近七八年几乎是赔。C座802，朱亘已经数不清这是自己第几次创业，招的第一个员工就是这场戏里“被家暴”的马小玲（真名李玲玲）。

张策一喊NG，他就起哄：“让我来打！” 看见马小玲躺地上，他又冒出来关心：“玲儿，真躺啊？玲儿，冷吗？” —— 与朱一旦的冷漠脸相反，朱亘话多，爱笑又爱闹。他管张策叫“策”，管马小玲就叫“玲儿”。

2018年6月，公司刚刚成立，马小玲没工作，C座802没人，朱亘把她招来就负责一件事——招人，之前做互联网运营的马小玲就这样成了HR。

起初公司什么活儿都接，给UC浏览器写过文章，也给体育赛事做过剪辑，都不赚钱。张策来了之后，做了唯一赚钱的搞笑剧《C座802》，但王布斯说，投入几百万，账面盈利并不多，也就是4万块钱。

2019年夏天，朱亘和王布斯正坐在办公室里喝茶，张策闯进来：“朱总，来拍个东西。”朱亘不愿意：“拍啥呀？我不拍。”

张策讲了创意。之前，他们一起去杭州出差，下着小雨，打不到车，朱亘提议骑共享单车。看到朱亘背着LV双肩包，戴着劳力士在雨中奋力蹬车，张策感到一种强烈的反差感——跟穿着廉价polo衫为生计奔波的打工族没什么两样。他想出了一个剧本：戴劳力士的有钱老板朱一旦，觉得生活枯燥，决定开掉一个员工找点快乐。

听完，朱亘还是不大情愿，老板当得好好的，“我又不想当演员”。

那会儿，公司方向不确定，业务不稳定，员工今天来了明天走。朱亘另一家公司跟了他10多年的老员工记得，今年三四月份，他表面上还是笑哈哈的，但偶尔会特别急躁：“别叨叨，别叨叨，你看不出来我压力很大吗？”

最后，他拗不过张策，拍了第一期《枯燥生活》。以为这事儿结束了，结果没两天，张策又来了：“朱总，再拍一条。”

“啊？怎么还拍？” 朱亘心里不乐意，但还是妥协了，“行吧。”

朱亘没想到，视频上传“抖音”后，点击量很快超过10万，第一条，第二条…… “为什么继续拍？那你看到希望了呀。” 6月上线，7月底广告就找上门，商单越来越多，视频单价也在逐月涨，现在都涨到30万了。

他再没有理由拒绝成为朱一旦。

演好腹黑总裁

11月26日，淄博气温3度。“家暴”视频持续拍摄3个多小时，打马小玲的“家暴男”脱了外套被绑在树上，起了一身鸡皮疙瘩。根据剧情需要，朱亘一趟趟地骑着电动车来来去去，手也冻得发紫。

收工吃午饭，自然是朱亘请客。他招呼店老板：“有空调吗？开个空调呗。” 店老板不太想开，含含糊糊地应付：“老板出去了，我不会开。” 朱亘开始算起口头账：“我们吃饭一个小时，你开空调要花5块钱（电费）。这样，我给你加10块钱，你给我开。” 不一会儿，店老板拿着遥控器从柜台后面走出来，把空调打开。

朱亘笑了——朱一旦那种运筹帷幄的笑：“你看，给钱他就给开了。”

朱亘与王布斯、海藻在开会。（ 受访者供图）

朱一旦已经被塑造成“任性开除员工”的老板，员工找他加薪，结果打了个喷嚏被他开除。网上经常有人用黑色幽默定义他，但朱亘觉得，朱一旦是人们需要的一个腹黑总裁标本，演好朱一旦，只是他的工作。

现实中，朱亘开除一个人很难。有个刚毕业的女孩，除了马小玲就属她来公司早，但工作经常完不成，有时不打招呼就不来上班。马小玲说，朱亘和王布斯轮番找她谈话，一次次给机会，结果让她运营微博，一个星期她就发了一条。

王布斯很生气，觉得这人实在不能留了，就让马小玲把她劝退。朱亘说：“行吧。” 如果让朱亘来做这个决定，他还会再给一次机会，“毕竟在公司那么久了。” 他不像王布斯，能把职场和私交拎那么清。

在员工眼里，朱亘和朱一旦不一样。三癞子（真名张守发）去他碗里拿水果，他从不介意，还会在直播前跟马小玲联机打两把王者荣耀。三癞子上一把没打过马小玲，他觉得不可思议：“连玲儿都打不过？这一天天的，干啥玩意儿？”

不过三癞子也经常搞不清为什么，一开朱亘玩笑就会被熊：“你最近很飘呀！”他以为老板就是顺嘴损一损他，不知道朱亘是说他“没大没小”。在一些时候，朱亘非常清醒，与员工之间要划一条界限。

视频爆红，演配角的员工也收到不少私信，都是赞誉。王布斯说，有一阵，团队都飘到天上了，把精力都花到回复私信上，“真以为自己是个明星了”。作为老板，他和朱亘开过多次全员大会，反复强调，“团队的明天就是那些曾经爆火过的账号的今天”。

砖磨成球

C座802最东边的角落里，是朱亘和王布斯共用的办公室，用磨砂玻璃围起来。屋里，长方形的实木茶桌上，总有朋友来访。11月27日上午，来了一个做拔罐生意的朋友，想给拔罐店拍个宣传片，让朱亘出出点子。

《枯燥生活》好几集都跟这里有关，虚构的情节里，老板们围着茶桌举行读书会，有人蒙着眼看书，有人用“量子波动速读法”翻书，全身散发着潮腐气味的年轻人也来到茶局，试图融入上流社会。

桥段固然是编的，王布斯说“奔着搞笑去的”，但他和朱亘的确经常在办公室喝喝茶、聊聊天，生意就在茶桌上谈成了——包括现在这家互联网视频公司。

王布斯是朱亘的初中同学，从事建筑行业多年，积累的财富不比他少。虽然不戴劳力士，但他在山东、海南等地拥有10套以上房产。2018年一次喝茶，朱亘说起朋友在做自媒体账号，挺赚钱的，也想入这行。

在这两个做实业起家的生意人眼里，微信公众号、头条号、百家号、抖音的兴起好像在说：自媒体好做，来吧。

朱亘还邀请了高中同学张通合伙，张通没答应，他不喜欢把朋友和生意搅和在一起。但朱亘无所谓，他经常把要好的初中同学、高中同学、生意伙伴连成一个关系圈，绕在自己周围。

张通眼中的朱亘，从小到大都很擅长交朋友。刚认识朱亘，张通觉得他咋咋呼呼的，“应该每个班都有这种人，学习不咋地，身高长相也不咋地，但是很活跃，全班都能记住他”。

被朱亘串起来的朋友，大都与他财富相当。张通是个谨慎的房地产承包商，初中同学里面，除了王布斯还有一个Dell的区域总裁，在淄博没有办公室，总背个大包过来，借他办公室一用。

他们都不算白手起家。朱亘的父亲在税务系统，他小时候就看过有人拿着钱上家里，“当然这个东西不能要，因为没要，我才敢说” 。母亲是医院的高级会计师，工作之余还有别的营生。“分配个1000、2000块的（额度），能弄成两三万以上”，朱亘对炒股印象很深，母亲总能“中签”，“咔咔的涨”。

他嘴上总说，自己不算有钱人，但就连王布斯都说，“他有非常好的资源”。

从新西兰念完4年本科回国后，朱亘开始创业。有一次跟炼油厂做生意，提供化工原料。朋友领着他去见了炼油厂的集团副总，副总特意叮嘱下面照顾，在“资源”的帮助下，他以为关系就算打通了。

原料送进去，却被告知质量不行。朱亘很不理解，他特意到进货地把关，怎么会不行呢？他想请车间主任吃顿饭聊一下，主任闭门不见，还说整个车间都要停产检修两天。

“我靠，停产是大事啊！” 他冲到副总办公室，说自己被坑了。副总出面，货是送进去了，但对方又嫌贵，他要价1万8，产品负责人告诉他，“小伙子，找别家只要1万4，这次你先便宜点儿，下次咱再找回来呗。”

朱亘拒绝了，“我不，我就要1万8”。对方没再说话，那单很顺畅做完，但这个工厂之后再也没有和他合作，每年至少100万的生意黄了。朱亘说，这是他最深刻的教训之一。

“不够圆滑。”他总结出原因。那时候，他在路上看到加塞儿的车，都会追上去教育对方“要遵守秩序”。比他大5岁的哥哥讲了一套“砖球理论”——说他还是一块未经打磨过棱角的砖头。

那次之后，他才开始理解“砖球理论”：一块砖要在社会中不断受挫，不断被打磨棱角，往球的方向发展。他开始学着适应环境，学习成为一个商人——该打点的打点、该低头的低头，有时去外地谈生意得去一些特殊的会所，他也接受。生意伙伴来到淄博，他也得带着玩玩逛逛，否则就算“没招待好”。靠关系，他在淄博如魚得水。朋友找他拍大电影，导演临时想在天上挂个月亮，朱亘协调了一栋写字楼。一开始保安不让进，他给朋友打了个电话，几分钟后，保安毕恭毕敬把他请进去，免费让剧组在楼顶挂了个灯。

有一次要争取新车上市布展的商单，车企中层“老王”仗着自己有点权力，处处给他脸色：“你们是什么公司啊？知道了，回去等消息吧。”朱亘心里不爽，但面上处处服软，最后拿下这单生意。跟老王熟了之后，他直接跟老王说：别摆这种臭架子，让人讨厌。

那已经是9年前了。“如果真被磨成球了也没啥意思。”朱亘说。他现在依旧讨厌应酬，还带媳妇去过会所，“我处在这样的环境里，我得让她知道”。

扮演朱一旦对朱亘来说，也是件有意思的事。虽然不是他本人发起，但讽刺小老板的自黑风格他也乐在其中。

“真正的有钱人”

见到朱亘的第四天，他要上北京谈生意。最近，他和王布斯都想到北京发展，他们觉得淄博信息滞后，应该去一线城市，招更专业的员工。几次见面，他都热情地问我：妹子，想跳槽吗？头条去不去？百度需要内推吗？我认识好几个朋友。

跟朱一旦需要助理扇扇子一样，朱亘也有一个助理，24岁的海藻。不过，海藻只负责接广告商单，不负责老板的出行起居。去北京的高铁票，朱亘得自己订。朱一旦出门买商务座，朱亘买一等座：“商务座多贵呀，哪有那么奢侈啊，妹子！”

二等座他坚决不买，有次出差坐了一下，“体验太差了”——座位不够宽，人太多，吵吵闹闹睡不着觉。

对朱亘来说，海藻虽然不管订票，但她很重要，因为她懂互联网，他和王布斯都不懂。早在2016年，30万就能拍一部网络大电影的时候，他投了90万拍了一部标准的烂片，集齐玄幻、爱情、穿越元素，到新西兰拍了半个月，钱全赔了。

11月26日，家暴视频拍摄现场。朱亘扮演路人，一直坐在小马扎上嗑瓜子。（ 受访者供图）

拉他投资的朋友总结失败的原因——定位错了，应该针对女性，再投部爱情片。朱亘不懂，但他又说，“行吧”。结果又赔了300万，“血亏”。唯一的收获是，他觉得拍视频还挺好玩的，他还想做。

淘宝邀请他做直播拍卖，他听海藻的;手游商单找上门，他整天琢磨拿不定主意，还是问海藻。从实业踏入互联网，王布斯说，他们已经吃过好多次亏，“全是坑，每个坑还都看起来很漂亮。”

以前，朱亘从来不看快手，觉得是“那种平台”，现在没事儿就刷，学人家怎么做内容。微博和抖音账号是他亲自回复留言，风向一不对立刻给粉丝抽一波奖。商人朱亘明白，公司形象很重要，风评不好的商单不接，有争议的不接，贸易战期间，美国的汽车合作也没接。为了团队形象，他连出镜的笔记本电脑都换成了华为，手机也换成华为。

《吐槽大会》《奇葩说》等好几个综艺节目找他，他都推了，怕站在台上尴尬，也不感兴趣，“做演员干啥呀？就好好做个生意人呗”。突如其来的网红身份对他来说可有可无，他只想把这种热度变现，再投入实打实的生意。

到北京三天，朱亘谈成了一笔生意。一个经常和王思聪、秦奋玩跑车的大哥，答应低价租他一间沿街办公室，就在三里屯太古里，离优衣库不远的黄金地段。饭桌上，在三里屯拥有好几处房产的大哥说：兄弟，跟你说句实话，你别往心里去啊，你们那视频就是拍给屌丝看的，那不是真的有钱人的生 活。

朱亘知道，这大哥有资格这样说。他那天开了一辆拉法（LaFerrari），法拉利的顶级限量版跑车，不仅要价高，而且有购买资格的门槛。朱亘说，有3辆以上法拉利才有买车资格。他还去了大哥的私人车库，高端跑车几乎都有，朱亘是有些吃惊的。他年轻时也玩过车，但现在只有一辆40万的凯迪拉克。结婚、生了女儿之后，他才知道还有那么多需要花钱的地方，“玩车太烧钱”。

他说，一定要把这句话写进去：“我剧里的有钱人只是屌丝眼中的有钱人，不是真正的有钱人。”

朱亘想成为“真正的有钱人”，买辆“拉法”都能毫不犹豫的那种。现在的生活是有些枯燥，主要原因他觉得是太累。在他的想象中，到那时开家基金公司，相中了好的项目就“投，投，投”，他就可以去千岛湖或者泸沽湖边上，开间客栈，发发呆、钓钓鱼，躺着就把钱挣了。

（摘自公众号“极昼工作室”，有删改）