写给妈妈

康辉，中央广播电视总台央视《新闻联播》主播，他在自己著的忆旧随笔《平均分》中，回忆了母亲去世后对母亲深切的天伦之思。

2018年11月15日早上8点，我在首都机场的候机楼等待出发，就在这个时候，接到了姐姐的电话，7：15，妈妈走了。

一下子，我仿佛回到了13年前，2005年2月3号那个冬日寒冷的下午，也是在工作中接到姐姐的电话，说爸爸快走了。但至少，那一次，我冒着半路突然纷飞满天的雪花奔回家中，算是送了爸爸最后一程。而这一次，妈妈走的时候，我是真的咫尺千里了。

锥心之痛只有真的到来，才发觉如此不可承受。同行的同事看出了我的異样，小心翼翼地询问，我尽力控制着情绪，“我妈妈走了”，可开口的瞬间，泪水奔涌，我逃进卫生间。工作已箭在弦上，我能做的，只有挺住。十几个小时的飞行，身旁的人大都闭目酣睡，我睁着眼睛，眼前一幕幕过着妈妈的影子。

妈妈一生都好强，最后在病榻上的那两个月，该算是她从来没有过的无助和脆弱的时候。我这些年陪伴她的时间少得可怜，在电话里听到妈妈说得最多的一句话就是：“你忙你的吧。”

这些年，我竟再也没有与妈妈合影。尽管现在拿起手机拍张照片是如此容易，可我翻遍了先后更换的几个手机，竟一张也没有。我是多么坚信日子还将长长久久？还是压根就忽视了她的存在？

我想回家，把用了几十年的那张竹躺椅带回来，那还是我上小学的时候，妈妈到四川出差，千里迢迢辗转了四川、湖北几个省份一路背回来的。那是我小时候对夏天的深刻记忆，当然，也是我至今无法想象的一路重负。

我想回家，把妈妈的那几盆花再浇浇水，很想再吃几块妈妈做的酱牛肉。我很想再陪她好好说一会儿话，这些年即便回家，能静静地坐下来陪妈妈聊聊天的时间少之又少。再加上我真的遗传了她一半的急脾气，在亲人面前，放松的同时也不免多了放肆。常常两句话没过，我还是会忍不住和妈妈戗起来。可如今，我想再听她唠叨几句，听不到了。

十几年了，妈妈已越来越少提及想抱孙子、孙女的事情，仿佛心有不甘，可又无力回天，就这样接受着我选择丁克的事实。可如果能重来，我想我一定会早早遂她的心愿，让她膝前多一个冰雪可爱的孙子。

随着年纪渐长，我越来越惊叹于生命基因的强大。从父母身上，我承接着正直、善良、自尊，不轻易麻烦别人，满怀赤诚却又与他人始终保持着适度距离。而在一些外在特征上，每当我大步流星被旁人一路追赶并抱怨走得太快时，我会蓦地想起小时候，在院门口翘首盼着妈妈下班回家，远远地，会在街道拐角看到妈妈转过来，仿佛瞬间就出现在我面前，那同样大步流星的身影……所以，我想，妈妈终究还是没有走。