乡村的恋曲与悲歌

戴建华

《依稀识得故乡痕——漆家山50年村史》漆永祥著北京大学出版社，2019

三年前，在微信朋友圈里每天跟读漆永祥先生回忆家乡的文字，欲罢不能。后来中道辍笔，不胜怅然。客岁，闻将出书，又不胜期待。今年，漆公惠赠，终于可以一气读完。中国是一个重史的国度，国史、方志、族谱、家乘，汗牛充栋。但似乎从来没有一部严格意义上的村史。有之，请从《依稀识得故乡痕——漆家山50年村史》开始。

漆公生于斯长于斯的漆家山，位于甘肃省定西地区漳县马泉乡紫石村。“是黄土高原上一个贫寒闭塞的小山村”。所谓50年，是从作者出生的1965年算起，当时漆家山13个家族25户人家130位村民，到作者动笔写这部村史时的2015年止，13个家族63户476人。当然，统计未必“绝对准确”。在今天，许多人连曾祖父的名、曾祖母的姓都忘了，即使是作者魂牵梦绕的地方，做这样的田野调查也并不容易。

村史逾20万言，分三卷。上卷记自然环境、医疗卫生、农林畜牧、人口移民，中卷叙文化教育、公共娱乐、婚丧嫁娶、节日方语，下卷为村民小传。漆家山在山之南，村子东西及下沟皆为阳坡地。天然形成的大坡塆以及高峻的山岭，挡住了冬天的寒风。日照充足，温暖湿润。农作物有小麦、青稞、豌豆、土豆，经济作物有胡麻、油菜、当归、党参，牛马猪羊饲料有苜蓿、蔓菁等。上世纪70年代，村子周边数十年长成的大小森林，遮荫蔽日，环境优美，但一穷二白，缺医少药。从80年代中期到90年中期，这十年是漆家山发展得最快最好的时期。然而，“回民富了贩羊，汉人富了修房”，“从盗伐森林开始，至滥垦耕地，腰斩行路，挖绝药材，啃尽草皮，十年前后，漆家山就由山清水秀、五谷丰登转而成为光山秃岭、灾害频生、干旱缺水、农田不兴，百余年祖宗培植之基业，瞬间荡尽”，“本村的女孩子不断地嫁出去，而少有外村外地的女孩子娶进来”，以致2011年春，漆家山一半的村民远离故土，移居新疆，而“留下死守，只有无助的绝望”。

昔时的漆家山，“风俗纯美，守望相助，路不拾遗，夜不闭户”。“即便是‘破四旧的年代，漆家山仍过年迎接祖先，烧香磕头。大年初一，家族男丁，都挨家磕头拜年”。“外面世界的阶级斗争如火如荼，但对这个封闭古朴的小山村而言，却过着苦焦饥困而又安宁平静的日子”。作者“记得80年代中期有一年，大年初二晚上，和我同岁的高狼娃（嫁紫石沟）因阑尾炎误诊耽延，不幸卒于县医院。当时她的父母刚好去医院探视，半道伤痛昏厥在九眼泉路上。村人知悉后，竟然不约而同备了骡马，下山去接”。于是“看到一幅今生难忘的画面：七八匹骡马备着鞍，鞍上铺着各家平日舍不得盖的花花绿绿的新棉被。只有一匹骡子上骑着高氏母亲，多人左右扶持；高父自己走着，也被一群人围着。后面一溜空鞍的骡马跟着，缓缓排沓而来，骡马的项铃被有意卸下来，没有了往日一路铃声的欢快，人声咽泣，时继时续，在白雪皑皑的大山衬映下，更显得气氛沉重，悲伤萦结。当晚全村无人燃放烟花爆竹，沉浸在悲伤痛绝之中”。而今，村子里却赌博成风，欠债无数，“家中鸡犬不宁，或父子反目，或兄弟阋墙，或夫妻别异，或子女辍学。百怪千奇，无所不有”。“饭吃饱了，衣穿全了，屋建好了，可是精神丢了，魂灵没了，风俗坏了，乡情失了”。

语云“人上一百，形形色色”。作者为漆家山人立传，“多数是文盲，还有民办教师、林业工人、杀人凶犯、打工丧命者等，他们的事迹平淡无奇，却又独一无二，各色人物，运命百般，悲欢离合，生死无常，漆家山就是一个当代中国边鄙山区农村的小小缩影”。在这些人物中，“太爷老师”是知识的火种，他的艰辛劳作使村里三代人脱了文盲，村里五十岁以上的村民，都是他的弟子，作者正是在他的启蒙下，努力向上，考上大学，成了教授。作者的祖父，是地道的农民，一年四季，燃着火盆，喝罐罐茶。他“处事公允，能守中道”，是乡里人望。随着太爷和祖父的离去，火种熄了，火盆灭了，“他们带走了一个山村纯朴自然的时代”。而对众乡亲，即使是刑余者，作者也含有深深的“了解之同情”。

这是一部百科全书般的村史。事无巨细，洋溢着丰富而生动的乡土风情。

这也是一部饱含深情的村史。作者写道：“上大学后，每年暑期回家，返校之时，母亲总是给我煮两碗新豌豆，煮几个新洋芋，这是她给儿子最好吃的山珍。老母亲坐在门墩儿上，看着儿子剥食，絮絮叮嘱不已。我默无所言，尽量多吃，以安娘心，事毕拜母，掩面而别，再入人海，复自茫茫矣。”大山养育了作者，作者回报一部心史，封底寄语仿佛“稿竟说偈”：“编史记事，存史乡梓。权慰本心，并告父老。魂牵梦绕，念兹在兹。村史既成，载歌载泣。凡百君子，敬请观览。呼号答拜，感何如之。”

然而，这又不仅仅是一部村史。“今日世风，非今非古，不惠不跖”。譬如种树：倘若一枝枯死，掰下来烧掉；一棵树死，砍掉它重栽。但如果土壤坏了，风水坏了，就不会再有枝繁叶茂。“脱贫”必须深化，不仅是经济的，而且是精神的。“如果说中国是座宝塔，那么像漆家山这样的农村就是塔基，任你玲珑琮璜，巍巍插天，然塔基不稳，终将崩塌”。这是殷忧，是呐喊，如果得到广大读者的关注，甚至观人风者的注意，可以告慰的就不仅仅是那些多灾多难的父老乡亲。