今年家乡有点“堵”（散文）

2020-01-27李钢源

红豆 2020年11期

李钢源

好几年没有回乡过年了。没有回去的原由之一，就是怕路上堵车。曾经不止一次的惨痛教训，想起就怕。

然而，每年回乡过年的渴望总是那么强烈，而且，随着时间的推移，这种渴望的强烈程度能令人征服千山万水，能克服千难万阻。为防再遇堵车，今年春节我提前3天就出发，一路畅通，我的心情如暖阳照耀一般。

我的家乡是个小乡镇，位于广西的东南部，坐落在岭南丛山之中。它不知名，普通得和它的山水一样，既称不上风光旖旎，也算不上穷山恶水。只因出生在那里，就注定了我一辈子心装着它、梦牵着它。

这次回乡是自驾车。车进家乡的地界，注意力就自然而然地被沿途熟悉的稻田、山林、房屋所吸引，一种潜藏在心底的亲切感涌上了心头。这条从县城开往家乡小镇的道路共30多公里，沿着山的走势，起起伏伏，蜿蜒而行。路还是原来那条路，但已经由过去灰尘纷飞的土路变成了平坦干净的水泥路。过去从县城到家乡小镇需要将近2个小时，现在不用1个小时就能到达，这种时间的缩短，让人感受到家乡实实在在的变化。

然而，令人意外的是，就在进入家乡小镇的路口，竟遭遇了堵车。一开始，我还以为前方可能出现了交通事故，下车一了解，并非如此。心里顿感纳闷，一个小乡镇何来堵车呢？然而，眼前的场景却是真真实实的存在，而且，堵得还有一点严重。我在车上仔细观察了一下，这个路口是一个三岔路口，正前方便是小镇，左右两边的歧路则通往另外的山村和邻近的县。我估算了一下，堵在路口的车辆大大小小有上百辆，这些被堵的车辆应该一部分是本地车，一部分是过往车。由于无人指挥疏通，众多车辆趴在原地，动弹不得。

因为堵塞，许多车主都下车闲聊，我也下车凑热闹。

我一边松着身骨，一边放眼看那堵车的阵仗。正值傍晚时分，夕阳西下，众多车辆，不乏名牌，在余晖的照耀下，颜色各异、相互辉映，特别是车辆的挡风玻璃反射着太阳光，格外耀眼，在这绿水青山之间俨然一道亮丽的风景线。

我有些惊讶，家乡小镇居然有那么多漂亮的小车。我还发现，开车的多是年轻人，他们穿着时尚、光鲜。不等我开口，与我距离最近的小伙子先开腔了：“阿叔新年好！是从城里回乡过年的吧？”他打量我的穿着，猜出了我的来处。

眼前的年轻人年纪应不到30岁，高高瘦瘦，留着寸头，穿着夹克，给人精明能干的感觉。我看他的车辆挂着本地牌照，问道：“你这车挺贵的吧？应该不低于20万吧？”

“包办完手续30万。我们镇价格20多万元的小车算普通的了，贵的还70多万的呢！”年轻人回答干脆，脸上展露出一种自豪感。

“城市堵车司空见惯，没见过这小地方也会堵车！”我有些无奈地对他说。

“感到稀奇吧？”另一个车的年轻人走过来主动答话，“阿叔，你好久没有回乡过年了吧？实话跟你讲，我们这地方虽小，但是，近年来变化也挺大的，整个乡镇13个村子，哪个村子没有几十台小车？加上镇上的小车，应该不会少于两百辆。每到逢年过节，一遇到在外地的乡亲开车回来，就容易把这路口给堵塞了。”

“这些年县乡两级政府一直在修乡村公路，但还是感觉跟不上经济发展的脚步，私家车越来越多，显得路越来越狭窄！”第一位聊天的年轻人感慨地说。

“要致富先修路，这话真不假，这个路口再不拓宽，往后会堵得更厉害。我是县人大代表，去年底县两会我提了提案。”

眼前这小伙子年纪轻轻就当人大代表了，不禁让我有些肃然起敬。

一支煙的工夫闲聊，我和眼前这两位年轻人已经聊得很投缘了。从他们的口中我对家乡的发展变化有了更多、更深的了解。他们向我介绍了近年来家乡小镇经济发展成就、精准脱贫攻坚成果、各种发家致富的典型，以及未来发展的规划，等等。他们所列举的那些发展数据虽不能与发达地区相比，但是，自己与曾经的自己比，已经有了长足发展，也足以令我这远离家乡的游子为之赞叹和自豪。眼前摆着的汽车长龙，就足以说明了经济发展的事实。正如那年轻人所说的一样，造成小地方堵车的深层次原因，就在于经济发展的步伐太快了，而道路交通设施跟不上经济发展的要求，从而造成了堵点，形成了瓶颈。眼前这个堵告诉我们，乡村的日新月异既让人喜，也令人忧，必须用全新的眼光和思维对待和思考乡村的发展变化，在迈入小康的历史进程中，乡村道路建设、环境治理等制约发展的重大问题必须提上议事日程。

目睹面前这堵车的场景，此时的我心里已没有丝毫被堵的烦恼，反而生出一种感慨，感到一种喜悦，尤其是与眼前这两位年轻人的对话，更让我感受到了振兴乡村的迫切和希望，仿佛看到了更美好的未来。

正聊到兴头，七叔打我的手机问道：“侄子，你的车到什么位置啦？”

我回答说：“正堵到小镇外边的路口呢！”

“你耐心等着，我马上出去处理。”七叔的声音还那样洪亮。七叔是我父亲的胞弟，今年67岁，年轻时担任过当地的民兵营长、大队（村）党支部书记、交警中队协警，后来他创建全县仅有的乡镇摩托车大队，亲自担任队长，获得过许多荣誉，他本人也因此在省级有关会议上作过先进典型发言，是当地响当当的人物。现在年纪大了，余威还在，凡事他出面，别人都会让三分。

不一会儿，我就看见七叔的身影从小镇那边远远地移动过来。只见他走到堵车的三岔路口，在夕阳下吹着哨子，挥动着手势，那些车辆就开始相互挪移、避让，然后一辆挨着一辆缓慢地通行。这100多辆小车在七叔的指挥下，只一会儿的工夫就各奔东西了，一股敬佩之情从我内心油然升起。

当晚，我与七叔对饮。叔公能喝、能讲，借着酒兴，我俩聊得很多、很远。给我印象最深的是七叔评价自己现状的一席话。他说：“我年纪大了，又没有什么能耐，干不了大事，也挣不了大钱，好在晚年赶上好时光，国家免了农业税，有养老金、有医保，还凭自己的本事盖了一幢5层小楼，一层门面出租，每月租金1500元，吃穿住行都不用愁了。我现在没有其他想法，就想组建一个中年老年村民文艺队，每天的事情就是组织这些中老年人唱歌、跳舞、排练节目，经常参加县里举办的各种演出，还好几次被选中去香港表演，拿回过几个大奖呢！”

七叔如数家珍般细说着他的晚年生活，脸上泛着红光。从七叔的语气、表情看得出，他的晚年活得滋润、舒坦，令他感到自豪，让我这个在城里机关单位的上班族都心生羡慕，为之向往。

接下来的几天，七叔总是早出晚归，见不着他的踪影。原来，他一直没有闲着，戴着口罩挨家挨户去宣传防控疫情知识。我本想到小镇上多走动走动，见见亲朋旧友，逛逛集市，品尝年味，然而，一场突如其来的新型冠状病毒疫情，完全打乱了我的计划，也打乱了小镇和谐喜庆的新春氛围。记得大年二十九那天，小镇集市上还是人声鼎沸，人头攒动，大家忙碌地采购年货，可到了大年三十这一天，整个小镇就完全变了个样。一夜之间，人消失了，店铺关门了，突然沉寂的街道空落落的，唯有各家各户门前张贴的春联，还提示着过年的信息。尽管事发突然，但是，村民们都很自觉地配合政府开展疫情防控工作，不串门、不聚集、不添乱，他们呆在家里，每天从电视上关注着疫情的发展变化、谈论着如何做好本村镇的防控工作。家乡小镇虽然边远、无名，但我能明显地感受到它与国家风雨同舟、患难与共，感受到党中央的号召得到这里百姓的积极响应。耳闻目睹小镇上发生的一切，让我更加坚信，无论疫情多么严峻、复杂，这场战役一定会打赢，因为从小镇群众身上，我看到了中国信心、中国力量！

受疫情的影响，年初三我就返程了。当天早上，我想跟七叔道别一声，正好碰到他要出门。我还没张口，他先说了：“侄子，听说你今早就回城了，我送你到镇外边的路口吧。”我说：“不用麻烦叔公了。”我话还说完，七叔已经打开车门，坐了上来。

“侄子呀，你能不能帮我搞到几千个口罩？”七叔转过脸问我。

“要那么多用来干吗？”我问。

“现在全国各地不是疫情严重嘛！我想自己出钱采购一批口罩发给村民。”七叔接著说。

“有点难度，现在到处缺货。我尽量吧！”我回答。

“那我就代表几千乡亲先谢谢侄子啦！”

车子开出小镇，还没有到路口，就远远看见那里又堵车了。只见好些车辆停下来，好像在接受什么检查。七叔见我有些疑虑，就先开口说：“这是我们村民自发设立的检查关卡，是我牵头发起的。凡是进出车辆，都要对车上人员测量体温。”

“你们没有防护服，存在被传染的风险呀！”我说。那关卡临时搭的，简陋。

“特殊时期，不讲究那么多了，关键是要为村民们守好关口，抵御风险。”七叔回答说。

“您年纪大，容易被传染，就不要亲自去测量了。”我劝道。

“侄子呀，你上小学的时候，我就是这个地方的党支部书记了，这么严峻的时候，我不站出来，合适吗？放心吧，我命大福大，没事的！”七叔边说，边下车，挥手跟我说再见。

我摇下车窗，接受测温，顺利驶出关卡。