病中日记（组诗）
2020-01-27田湘
田湘
倔强
——大年三十陪父亲在医院
不走路，这是你的坏脾气
不说话，这是你的硬骨气
用胃管吃饭，这是你的新本领
躺在医院不回家，这是你的胜利法
用意都很深：人间苦乐还没吃够
见上帝的事何必这么急
年轻时，你是强者
如今在病床上，依然不甘示弱
你拔掉护士插上的针管
用目光直视我：过年了，别这么小气
你用哑语和我猜起了码，用意也很清楚——
你爸还能喝，不信，拿酒来
从你的目光中，我看到深渊般的力量
奢侈
多好的阳光，寒冷被逼退了几步
虫鸟闻到被冬阳烤香的空气
枯草忽然有了返青的想法——
老父亲躺在医院，似乎嗅到什么
“一定是阳光！”我忽然有了扶你出门的想法
当然不是去爬山、看风景，是在楼下小道上
一步一步慢慢挪，去晒晒皱巴巴的皮肤
院里有片小树林，你一定想跟小鸟说说话
而你躺在床上，不言也不语
“去走走吧！”如今连想法都那么奢侈
让我有了难以弥补的内疚和痛苦
阳光真好！就在窗外几米远的地方，可你
再也抓不住它，连回忆也正在丧失。而此刻
我多想听你用颤抖的声音，说说我淘气的童年
看你生气看你笑，看你喝酒和猜码
那时我们爱你又怕你，从未担心你会老去
交出
不知从何时起，身体开始跟我作对
用自残的方式表示对我的不满
每次出现故障，我只能将身体搬到医院
让各种仪器对它进行安抚、探测
它们对话的声音都是我不懂的暗语
身体却像获得了暗示，举手、投足
密码被破译，把疼痛和心事交出
哎，年纪越大，身体与我越陌生
越不听使唤，原来让我得意的部位
也不再争气。所谓的身体保卫战
就如同想夺回沦陷的国土，可医生告诉我——
算了吧，有些东西已走光，根本看不住
不如交出来，免受更多的痛苦
轮椅者
第一次坐在轮椅上，两只脚
不再听命于脑袋。高贵的头颅低了下来
一个自以为是的王，有了宿命的忧伤
可他仍不失王者的风范
在电梯口，有人轻声喝道：让一下
轮椅便载着他，进入空空的电梯
一个人上上下下，平息不断飙升的痛苦指数
从一层到十一层，经历了超声、CT、造影
手术切割，修复这或换掉那
最后又回到轮椅上，如王者归来
忽然发现，弱者也有应对强者的法则
在进与退、攻与守、得与失之间找到平衡
从伤口突破伤口
此刻，他独自一人坐在轮椅上
修复一个失败者的自尊
不，他已登基，做自己的王
在众人好奇的目光下
所有的强者，正给他让路
CCU病房
我住进了这里：CCU病房
心脏重症监护室。一个十分陌生
又让人心悸的地方
我的心脏坏了
二尖瓣腱索断开，漂游在心室内
相当于太空舱门被打开，急需合上
心脏坏了。远处的发动机
也出了故障，汽车停在路中央
我在CCU病房。据说
入住这里的人皆坏了心脏
心被放逐。受惊的小鹿
无助地游走在白色的长廊
哦，世界何其大，谁能听到
一颗残损的心脏，孤儿般
在地球上挣扎
救赎
我读过心脏病的词条
冠心病、心肌炎、风湿性心脏病
…………
常听人说心率不齐、心衰竭、心绞痛、心梗塞
如果心猝死，就是上帝收命来了
而对心的描述不胜枚举
有爱心、私心、宽容心、嫉妒心
有好心、坏心、勇敢之心、脆弱之心
…………
心脏是心的居所，却不为心脏左右
好心脏有黑心者，坏心脏有善心人
小说中的好人坏人一看便懂，而现实却不一样
人心最难琢磨，有了心病又怎么办
我常为此心力憔悴不堪
上帝啊，医生正在修复我的坏心脏
可谁能拯救一颗伤痕累累的心
审判
在我的病室，有一个垂垂老者
他亮出了自己的心——
一半黑，一半红
黑色部分住着魔鬼
红色部分住着天使
我问上帝
你是判他入地狱
还是进天堂
上帝只是弹了一下衣袖
笑而不答
苦难
不是在医院，我怎么知道
人类的苦难如此深重
每个病房都住满了人，甚至通道
这里的天空永远是白色的，离死亡很近
他们中的许多人我都似曾相识
富人穷人都住在了一起
尘世的灯盏照耀着他们。而神在天上
那里星光灿烂，可那里的光芒
照不到这些受难者，他们的呻吟声
不知神是否能听得见
秘密
夜深了，病房还闪着微光
病人都睡了。此时灵魂开始游荡
神来到病区，翻阅病人档案
了解他们的受造史和入世情况
不易察觉的善与恶。神默默打量着
但并未把結论道出，就悄悄离去
这些秘密没人知道
天亮时，灵魂又回到体内
他们都睡得很安详
超度
病房是白色的，遮住了天空和星辰
护士衣着也是白色的，口罩封住了笑脸
神把受难的人安置在此
神说，唯有这无尽的白与空茫
能把受难者超度
如此甚好
人病了，气就泄了，圆肚子扁下来
走路不再趾高气扬
活得太顺，人就显得轻
他就不懂得停下，一直走到天上去
像云朵一样飘起来。这样肯定成不了神
也不能让他走得太快，把人世看得太模糊
我所认识的人，多有曲折
苦难让他们早熟。如此甚好
哦，看看那些躺在病床上的人
集结在此，暂时失去了快乐
从苦难的角度思考人生
抵达另一种境界。如此甚好
