刘春的诗

刘春

悔恨之诗

总是这样：梦里跳出几个句子

醒来后就想不起来

这警告来得那么直接，又快速消失

仿佛过期无效的合同

仿佛去年秋天的那个下午

你们姐弟在微信群里商量父亲的

病情，突然接到电话说

他已闭上了眼睛

你曾有机会减轻懊悔的深度

比如排开兄弟们的争议，去省城

或者广州找更好的医生

但你怕麻烦和担责

比如请长假坐在床前陪他聊天

告诉他各种生活琐事

和未来的一些想法，又怕耽误工作

直到他嘴巴无法出声，鼻孔

插着胃管，动不动就发小脾气

你仍害怕和他一起过夜

常常借故躲在城里。现在你常想

回家找他，他的房间空空荡荡

仿佛从来没人住过

母亲的河流

她从你身边走过，说不上蹑手蹑脚

但步子的确很轻

如果你不留意，她就像从未存在

但她见证了你少年时代所有的日子

那些欢乐、悲伤、苦闷和憧想

以及一些无法启齿的秘密

你常常赤身裸体地扑向她

没有任何羞涩和顾虑

她总是微笑着接住，不管黑夜白天

偶尔你也看见过她生气

那一年夏天，乌云罩住了村庄的头顶

温和的她变得暴躁

火气像要把四周的禾苗点燃

但第二天就消退了

你走近她，她低缓的声音

似乎带有一点羞愧。

后来你出了一趟远门

回来后她已换了一个样子

身材干瘦而僵硬，被一套水泥

衣服紧紧裹住

旁边的稻田也成了果地

上面种着患了黄龙病的柑橘

船袜

很多事物一直在我们身边

我们眼看或者沐浴着

却未必真正理解

比如阳台上的花草

小区里的植物

比如远方的某位哲人

书上的某段话。

比如今天一个朋友说：船袜

我以为那是船的某个部分

就像桨、旋梯、栏杆

张开或收拢的风帆

后来才知道那是一种

露出脚背的，短短的袜子

妻子和女兒每天都穿着

上班、上学、回家

开心的时候

就跟它一起舞蹈、远游

休息的时候就让它

伴在床铺边

我也时常把它们一只一只地

晾在阳台上

但对此见惯不怪

从不知道它还有名字

晾晒的次数多了

妻子的脸上有了皱纹

女儿已慢慢长大

今天，我突然想变成一双袜子

轻轻地

托住她们的腰身

春天的松树林

一场夜雨后，阿秋又提着竹篮出门了

几公里外的松树林

有拣不完的野菌。而你的梦里

滑过一条长长的黑影

上一次走出树林，阿秋的篮子

满了大半，你两手空空

一条蛇皮没收了整个上午，你盯紧

每一处草丛和树根，生怕对视

一双冰冷的眼睛

多少年了，你没有去采过野菌

却仍然每天担心：这雨后积雾的城市

多像那年春天的树林