为了忘却的纪念

陈礼仲

父亲离开我们已经整整21年了。每次想起父亲，我都会如梗在喉，欲哭无泪。父亲去世后，我常常想着要为父亲写一篇纪念文章。然而，21年来，为父亲写纪念文章的事却一拖再拖。随着时间的流逝，这个没有完成的心愿慢慢地变成了心理上的一种压力。今天，当我再一次想起父亲，再一次有了如鲠在喉的感觉，我觉得为父亲写纪念文章的事再也不能拖下去了！于是，我打起十二分的精神，写下了那些埋藏在心底已久的文字。

父亲是个勤劳勇敢的人。我读小学那时，正是特殊的历史时期。父亲因为读过书，在这个时间段当过生产队的仓库保管员、记分员、会计。做完本职工作后，余下的时间，父亲还要参加生产队的劳动，而工分和普通社员一样，都是每天10分，迟到、早退、旷工要扣分。但印象中父亲从没被扣过分，可想而知，对于劳动，父亲是多么积极。但因当时种粮没化肥，稻种也是常规老品种，粮食产量很低，每亩只有400斤到500斤，粮食收上来后，按工分分配到户，再按各户人口数交公粮，交完公粮，家里粮食也就所剩无几了。由于家里穷，没有任何经济收入来源，常陷入青黄不接的窘境。父亲看到这种情况，不知从什么时候起，上街请铁匠帮忙打造了一把钢叉，专门到河里叉鱼来卖，挣钱贴补家用。钢叉用三根钢筋打造，父亲有空时就把它放到磨刀石上去磨，磨得很锋利，叉口闪着白光。

自从父亲有了这把钢叉，晚上同父亲一起睡的我和弟弟早上醒起来就很少见到父亲。原来，他趁生产队还未出工的空隙，去河里叉鱼去了。

我所在的屯叫马山县林圩镇合理村旧盆屯，它位于两条河流的交汇处，一条是从林圩流经那打水库的河流，水流比较大，叫大河;一条是从光明山林场流经那打水库的河流，水流比较小，叫小河。这两条河流经我屯后交汇在一起，流向武鸣县（现为武鸣区）府城镇方向。新中国成立初期，武鸣县在河流下游府城镇修建起那打水库。1970年代还没出现乱砍滥伐山林现象，不管是大河还是小河，两边山林十分茂盛，因自然环境保护较好，雨量充沛，每次一降雨，大河小河河水猛涨，引发的洪水常常淹没屯里的田地，有几次甚至淹到了屯口，差点就冲进来把屯淹了。

但见惯了洪水肆虐的屯里乡亲，似乎并没有什么害怕，反而有点兴奋，因为这个时候，正是捕鱼、捞鱼卖来贴补家用的好机会。乡亲们特别是男人们趁这机会，纷纷拿出罾（这是一种用一根直径碗口大小的竹竿或者杉木做支撑木，四周用四根镰刀柄大小的竹子交叉绑住支撑木，再在这四根竹子的下端绑上线网捞鱼的工具），把罾放到河流转角洪水较为平静处，几分钟后把罾拉起来，捞完鱼，再放下罾，如此反复捞鱼。每次洪水，捞到的大鱼有十几斤重的，捞得多的人一次可捞得一百多斤鱼。洪水过后，一切归于平静。乡亲们又恢复了往日的生活。而父亲，洪水来时，他叉鱼、起罾一起干，洪水过后，他就提着鱼叉往河边走。

清晨，当我们几个兄弟姐妹睁开眼起床的时候，往往父亲已经叉鱼回来。只见他悠然坐在厅堂的小板凳上喝粥，而在客厅的挂衣钉上，就会看到多了一条或者几条十几斤重的鱼。

虽然我们都很馋，但父亲叉得的鱼我们却是只见鱼鳞不知鱼味。中午生产队收工后，父亲匆匆吃了一两碗稀饭，就会徒步10多里路赶往街上，把叉得的鱼给卖给了。1斤大概2角钱，一条10多斤重的大鱼也就卖得2元到3元。卖完鱼后，父亲舍不得买上哪怕只有8分钱一碗的米粉来吃，又匆匆徒步赶回家中，参加下午生产队的劳动。在我读小学期间一直这样。每年父亲用钢叉叉得的鱼不算很多，也就20多条，而也就因为父亲含辛茹苦地叉鱼来卖，我们兄弟姐妹几个才能得以读完小学。

对于父亲叉鱼，很多人都纳闷他怎么叉得那么准。为了解开疑惑，有一次，父亲去叉鱼时，我悄悄跟在他后面。当时那打水库蓄水，河水已淹到屯面前的那段河，又因刚发了一场洪水，屯里好多稻田被淹了。父亲走到河边，悄悄拨开河边长得比人还高的水草，仔细观察鱼在偷吃已成熟的早稻，找准最大而离自己最近的一条，右手举起钢叉猛然向偷吃稻穗的鱼儿掷去，锋利的鱼叉扎入水里，刺破鱼肚。被刺中后，由于钢叉尖口是有倒钩的，鱼挣扎了几下就不动了。父亲提起绑着钢叉的长竹竿，把鱼取下，又开始猎取第二个目标。

其实，父亲叉鱼并不是一件轻松好玩的事。除了技术上要求做到稳、准、狠以外，还要做到眼明手快，否则就很难叉得到鱼。而要达到稳、准、狠，就必须要找准自己的位置，把自己隐蔽在草丛中。因此，父亲每次叉鱼回来，不是脚底挨荆棘刺了，就是脚上被锋利的碎石划伤了，手臂上也被毫不留情的水草割得伤痕累累。

父亲的这把鱼叉，一直陪伴父亲度过一生。尽管改革开放后，农村实行了家庭联产承包责任制，家里生活有所好转，能隔三岔五吃上米饭，但去叉鱼却成了他的爱好，也成了改善家里生活的方式。他把生活交给了叉鱼的钢叉，而那把始终被他爱护而被他磨得锋利的钢叉，也回馈给了他想要的生活，帮助他度过了艰难的年代。

父亲除了勤劳勇敢，他的聪明能干在村里也是屈指可数的。他有几本中草药书籍，略懂一些中医知识，比如头痛吃什么草药，肚痛吃什么草药等。尤其是捕鱼方面，方法可谓多种多样。他除了会放网、起罾、叉鱼、钓鱼，还会用竹篾编织一种外形像高音喇叭的捕鱼具，捕鱼具前头有两层，外层开口进水，里层窄小，鱼顺水进了这种捕鱼具，进得去出不来。捕鱼时，先用一把杂草堵住捕鱼具尾巴，再选择河面比较窄的河道装下捕鱼具，然后到装有捕鱼具的上游击打河面，把鱼赶进捕鱼具。另外，还有一种捕到鱼的方法，那就是在河里做鱼床。找一处水流比较急比较窄的河面，筑起一道拦河坝，坝的一侧开一道口子，用木头固定口子四周，中间编上小木条或竹子，鱼随着河水流到小木条或竹子编的凉席上，水从木条或竹子缝里流走，鱼就在凉席上活蹦乱跳，人就可以抓鱼了。

父亲不但勤劳勇敢、聪明能干，在生活上吃的苦也是常人不能比的。在我上初中和高中后的这段时间里，家里又添了一个妹妹、一个弟弟。这样，全家9口人的担子都压在父母两人肩上。姐姐开始还跟我一起读初中，但读了一个学期后，看到父母辛苦，为让我和几个弟妹继续上学，迫不得已选择了退学。因此，这段时间是家里最困难的时光了。在吃的方面，家里都是早上煮一大锅木薯粥或者玉米粥，白天吃不完晚上接着吃。因为太稀，每次吃完稀饭，跑步时一肚子的稀饭便在肚子里咕噜咕噜地响。至于吃菜，那基本上是没有油煮的，大部分情况下是先把水烧开后把菜放进锅里，菜熟后就加生盐盛出来。白日里煮的那一大锅稀饭，我们吃时常常是把米渣捞完了，父親劳动回来，只能喝粥汤，相当于喝了一碗白开水。在我们这里的农村，每个月都有一个节气。节气这天，别人家里有鸡杀鸡、有鸭杀鸭，没鸡没鸭的也会上街赶集买猪肉。但对我们家来说，如果家里养鸡、养鸭，也要拿去集市上去卖，换钱给我们买作业本、买墨水、买笔、买家中油盐。偶尔有哪个节气得杀一只鸡或鸭，4个鸡腿或鸭腿是留给最小的4个弟妹的。弟妹吃完了腿上的肉，剩下的骨头咬不动了，就放在桌面。这时，父亲不是跟我们抢着吃碗里的鸡肉，而是捡起弟妹丢在桌面上的骨头，慢慢地把骨头咬碎、嚼烂，然后咽进肚里。杀一只鸡或鸭，父亲真正能吃到嘴里的也就一两块。如果买的是猪肉，父亲会尽量挑肥的买，煎出油来日后煮菜，煎油剩下的油渣分给我们吃，看我们把油渣吃完后，他才夹上一大把菜放进装油渣的碗里，把粘在碗上的油捞匀后吃上一两口。可以肯定地说，父亲直到过世，都没有能够吃够鸡肉、鸭肉或猪肉，一生都没有享受过一天的好日子。在穿的方面，必须要先有布票才能买布料裁衣服。布票是国家统一分配的，倒是不缺，但钱却很难攒。因此一年想要凑够布票和钱买上一套新衣服，几乎成了梦想。好不容易凑够钱买来布料，父母也舍不得给自己做新衣服，得让给渐渐长大的儿女们。而作为哥哥、姐姐，一两年也只能买一套新的衣服，穿短了、旧了、破了，晚上或者下雨天无法出门劳动时，母亲就会找来针线，给破了的衣裤缝缝补补，然后让我们继续穿。实在变短了、不合身了，弟弟、妹妹谁穿合身就给谁穿，往往一件衣服家里几个兄妹都会轮流穿上一遍。偶尔去亲戚家做客或上街赶集，懂事的兄弟姐妹会挖空心思去同村其他人家里借新衣服穿上。鞋子就更没有了，都是打赤脚，晚上洗脚穿父亲自制的木屐。

在我读重点初中这段时间里，父亲有一件蓝色的工人服，直到今天我也没弄清楚它是怎么来的。它留给我的印象深刻到了骨髓，我想到父亲的时候就会想到它，一想到它就忍不住想哭。

在我想来，这件工人服应该是我的二叔送的。二叔曾经当过兵，到云南参加过剿匪，1960年代退伍后安排在县农械厂工作，分配有工作服。二叔把工人服送给父亲后，父亲平常舍不得穿，参加劳动时，他先把穿在身上的工人服脱了，放在田地边上再劳动，宁愿忍受日晒雨淋的痛苦。按常理，穿的衣服久了，越穿越薄，可这件工作服是越穿越厚，一件新的工人服也就重七八两吧，父亲的这件衣服穿到最后时，已变成棉衣，4斤到5斤重都有了。这件工人服从我上初中时父亲就穿，直到1999年他因病去世，这件工人服还在。这样算下来，父亲穿了不下10年。10年里，除了走亲戚、上街赶集穿，其他时间虽然也穿，但都是做个样，穿不到一会儿就会脱下来。即使这样爱惜，穿久后依然不是扣子掉了就是领子破了，破了母亲就帮着一针一线地补。10多年时间里，这件衣服由蓝色洗成了白色，由薄衣服补成了厚衣服。整件衣服到最后已看不出是什么颜色，也看不出是单衣还是棉衣。总之，没有一块完整的布料是原来的，10年多时间不知缝补了多少次，连母亲都数不清了。父亲唯一常穿的衣服就是这件一年四季都穿着的工人服，尽管破旧，却洗得干干净净。当然也不是10年多时间里就只穿这件工人服。我读高中后，读初中时买的衣服旧了、破了，父亲穿得合身的，他也会拣来穿上，用来跟那件工人服轮换。大多数闲在家时，尤其夏、秋两季，父亲都是光着膀子打着赤膊的，不是他不想穿，是实在没有衣服可穿。

父亲最后是因为突发脑溢血去世的。这时已是1999年。在父母亲及姐姐和两个妹妹的无私关爱下，除小弟、小妹尚在读小学，二弟考上了中专，毕业后参加了工作，领上了国家工资。我先是做代课教师，后经过考试转为民办、公办教师，再后来考上大专，毕业后调到县宣传部门上班。眼见家里生活一日一日好起来，父亲却一夜之间没有了。

我在宣传部门工作后，县机关事务管理局给我分了间瓦房。当晚12点多，我正睡得迷迷糊糊，突然有人急促地敲打我的房门。打开门一看，我很惊讶，是老家一位排位第二的堂哥和小叔。还没等我开口，二哥就急匆匆地说，父亲病重，已叫救护车送到县中医院抢救，他和小叔是随车送父亲上来的。听完二哥简单的叙述，我顿时感觉五雷轰顶、六神无主，大脑一片空白。来不及安顿小叔和二哥，便骑着车赶往医院。到医院后，看到父亲一个人躺在病床上，鼻子、嘴巴、手上都挂着输液管，人已深度昏迷，身上穿着的仍是我读高中时穿的一件旧衣服。我曾试图摇醒他，跟他说说话，但他一直没有醒过来。到夜里3点多的时候，父亲永远停止了呼吸。我忍不住“爸，爸，爸……”地哭喊起来。深夜里，一个血气方刚的大男人的哭声悲天恸地。在操办父亲的丧事中，我唯一给乡邻提出的要求是，要为父亲买一套最好的衣服给他，父亲生的时候为了自己的子女没有穿上一件好衣服，死后一定要给他穿上最好的衣服，让他来世也要风风光光！

父亲的勤劳勇敢、聪明能干、吃苦耐劳并没有能够让他摆脱一生受苦受累的境遇。直到长大后参加了工作，遇上改革开放的大好时光，我才懂得，父亲之所以一辈子受穷，并不是他自己的原因，是受时代所限。今天，当我们过上了想吃就吃、想穿就穿、想玩就玩的新生活，我们应该感谢共产党，感谢共产党及时拨乱反正、扭转乾坤、精准施策，短短几十年间，便让人民群众摆脱贫困。实践再次证明，只有共产党才能救中国！

21年来，每每想起父亲，总觉得父亲的恩情深似海，这不是用文字就能表述的，只能用心去慢慢体会。啊，父亲，我受苦受累的父亲，我一辈子也没有过上一天好日子的父亲，当好日子来临时您没有来得及享受就匆匆地走了，您叫我们做子女的如何才能释怀！作为长子，我在这里只能代表兄弟姐妹给您深深鞠躬致谢，感谢您把我们带到这个世界上，感谢您含辛茹苦地把我们抚养成人。

感謝您，父亲！如果有来生，我们兄弟姐妹还愿意做您的儿女！

责任编辑   蓝雅萍