潘琦散文四题
2020-01-27潘琦
潘琦
学贵得师,亦贵得友
——忆韦纯束老主席
“感恩教诲不倦孜,可恨天公夺良师。音容笑貌犹在眼,公仆赤诚贵真实。铮铮铁骨咸钦仰,耿耿丹心众共知。满腹哀思何处寄,瞻望遗照倍添思。”这是4年前韦纯束老主席逝世时,我怀着极其沉痛的心情,写下的一首挽诗。
我第一次见到纯束同志是40年前的事了。1980年5月我刚到自治区覃应机主席身边工作,纯束同志时任南宁市政府市长。有一次,应机主席约他一起去郊区选一厂址,他先到那里等着,我们的车子一到我便下车打开车门,纯束市长迎上来见我是新人,便问:“应机主席没来?”随后见覃主席下车,他随口说:“啊!换秘书了?”我马上作了自我介绍。他听了拍拍我的肩膀笑着说:“哈哈!小潘,罗城人,仫佬族,很好!”之后我们常有机会见面。在我的印象里,他个头稍高,衣着朴素,笑容可掬,说话很有条理,语速不快但铿锵有力,有长者的风度、师者的风范。不久他调到自治区政府办公厅当秘书长,我直接在他手下工作,有更多的见面机会,他都亲切地叫我“小潘”。对我十分关怀和爱护,耳提面谕,言传身教,使我获教良多,可以说纯束同志是我成长道路上的一个恩师和引路人。
在任区政府秘书长期间,他到应机主席办公室商量工作后,我们俩常有单独在一起的机会。每逢这个时候,他便给我讲述当年参加革命的故事,我都聚精会神地静静听着,仿佛在大学听一位老教授在讲课。
纯束老主席是象州县寺村镇中团村交址村人,1922年出生在农民家里,5岁开始上学,自幼好学,品学兼优。1938年11月,他和20多位同学一起考入广西第三届学生军,投入到抗日救国的斗争之中。在学生军里,既学习文化,又做群众工作,还参加打仗,在苏圩一带打击日寇。1941年3月他在邕宁县江西乡老口村一个山坡上宣誓加入中国共产党,开始从事党的地下工作。同年秋,参加了在广西省第六期合作人员训练班学习。南宁沦陷后,日军飞机肆无忌惮地轰炸圩镇和村庄,他悲愤交加,积极参战和做群众安抚工作。1941年他受党组织指示,以合作指导员和小学教师身份为掩护,到广西平乐县合作指导室和修仁县的四排、十锦乡及象县的寺村乡开展革命活动,党内任组长和支部书记,年仅19岁。他对我说,当时年轻,虽然还不懂得很多革命道理,就凭着一股革命热情和革命勇气,只要对党对人民事业有利,就不怕苦,不怕死,勇敢往前冲。希望现在的年轻人要发扬这种精神。这些话我都铭记在心,并在后来的实际工作中践行,受益匪浅!
韦老主席很钟爱文学艺术,他主持政府工作期间,十分关心文化事业发展,在财力、物力上给予大力支持。他把作家艺术家当作朋友,思想上关心,创作上关注,生活上关照。他和广西老一代作家陆地、武剑青、秦似等常有交往。有一次他对我说,其实他也算半个作家。1937年在中学时就受到教师中的中央地下党员路伟良进步思想影响,读了不少进步书刊和书籍。看过小说《丰收》《八月的乡村》《生死场》《家》《子夜》《阿Q正传》等名著,自己也写过一些作品,处女作《走到田间去》在郭沫若为社长、夏衍任主编的《救亡日报》上发表。后来还写过不少作品,在报刊杂志上发表,可保存下来的不多。但几十年来他一直坚持读书和写笔记。末了,他语重心长地说:“现在有的作家写东西,离现实生活太远,闭门造车,不真实,他们的作品很难看得下去。小潘,你把我的话告诉广西的作家,作家写文章不是为了你个人,而是为人民大众而写,所以不能弄虚作假,要真情、真意、真实!”老主席这番话,与其说是让我转告广西作家,不如说是对我的谆谆教诲!我心领神会,铭记在心。
我在区党委宣传部工作期间,他虽然已经退居二线,但依然很关心宣传文化工作。1996年为了配合开展社会公德、职业道德、家庭美德教育,我们组织编写出版《中华美德贤文》一书,社会反映很好。有一天,韦老主席见到我亲切地说:“你们宣传部做了件好事,出了一本《中华美德贤文》小册子,我认真看了,很好!宣传工作就是要用通俗易懂的话来宣传教育群众,通俗的道理要理论化,深奥的理论要通俗化,这样的宣传会事半功倍!”听了韦老主席一席话,我增强信心。之后我们继续组织力量编写出版了《理论歌谣》《小康民谣》《中华劝世谣》《农村百事歌谣》《从政箴言录》等十多本通俗读本,受到干部群众好评。对当时开展全民的思想道德教育起到极大的推动作用,得到中宣部的表扬!
认真做学问的人有一种坚韧的品质,认真细致的作风,追求卓越的思想。在多年的工作接触中,我深切感受到韦老主席就是这样的人。他要求我们孜孜不倦,对工作一丝不苟。他任自治区政府秘书长时,对所有的文件、上报材料和领导讲话稿,都字斟句酌认真推敲,严格把关。有一次,我给应机主席起草的一篇讲话稿送他审阅。第二天他打电话叫我到他办公室,和我坐在一起逐句逐段修改讲话稿,他细心地推敲,越改越细。他还告诉我为什么这样修改,有时还带有征求意见的口吻说:“小潘,这句话是不是这样写要好些?”这篇不算长的讲话稿,他花了两个多小时来修改!当时我自愧之余,顿生一种无比钦佩与崇敬的心情!啊!只有对事业怀有强烈的兴趣和责任心的人,才能乐此不疲,智慧无比,精力无穷。韦老主席堪称楷模!
韦老主席身居高位,但从不摆架子,他平易近人,礼贤下士,很有人情味。对身边工作人员关心,讲话也风趣幽默,常给我们讲些民间故事、生活中的趣事。一次,我主持召开企业思想政治工作座谈会,请韦老主席出席。当时他已离休,为了参加座谈会还做了一些准备,对企业情况了如指掌,对企业思想政治工作提出了很好的意见。他的发言通俗易懂,妙语连篇,笑声不断,会议气氛十分活跃。会议结束后,我开个玩笑对大家说:“散会后到各家饭店吃饭!”韦老主席说:“座谈会还有饭吃,在那个国家饭店?”我说:“韦主席,是各人的各啊!”他哈哈大笑说:“你这个小潘呀,爱开玩笑!”后来,凡他参加的小型会议,散会后他都幽默地宣布:“散会!请到各家饭店吃饭!”大家哄堂大笑。
韦老主席是个很重感情的人,特别重老友情。他和香港《文汇报》原代总编曾敏之是世交,曾老每次回广西,他再忙也抽空和曾老见面述述旧。2002年8月曾老要回罗城老家,韦老主席知道后,请他一定在南宁住几天。曾老遵嘱到了南宁,当晚韦老主席邀来七八位离退休老友聚会,因我是曾老的同鄉也把我叫去了。那天晚上老人们很尽兴,谈笑风生,回顾了许多过往的经历,讲了很多鲜为人知的革命战斗故事,我听得津津有味,心情随着老人们讲述的故事起伏跌宕。从他们的交谈中,我深切感受到前辈们求学道路之曲折,人生历程之坎坷和那种顽强拼搏、百折不回的革命斗志,勇往直前的崇高信念。人生的阅历,是用那经常接合,而又断却的人生缘分的毛线编织起来的。老年是回归自然的生命之巅,是个人历史长卷中的压轴之作,智慧是老年的精髓,是留给后人无比珍贵的精神财富!
如今,每当我回想起几十年成长的心路历程,都深深地怀念着培养、关怀、爱护自己成长的老前辈们!更难以忘怀的是韦老主席不倦的教诲,言传身教,亲切关怀。有哲人说过一段精彩而富有哲理的话:“塑成一个雕像,把生命赋给这个雕像,这是美丽的;创造一个有智慧的人,把真理灌输给他,这就更美丽。”我们的革命老前辈呕心沥血,言传身教,给我们传授革命理论,引导前进方向,教育我们做人做事,培养我们茁壮成长,使我们人生更加美丽!这些恩德将终生难忘!
写字者,写志也
——记《桂林雅园碑林》创始人罗勇先生
雅园碑林坐落在山水甲天下的桂林龙泉山麓,这里风光迤逦、林木繁茂、空气怡人,属桂林国家森林公园所辖。是一个集甲骨、钟鼎、大篆、小篆,隶、魏碑、真、行、草等多种字体,内容涵盖古今诗词、楹联、道德贤文和名人语录、锦句为一体的现代书法碑林。本世纪初开始修建,历时14年落成后对外开放。许多文人墨客慕名前来观尝,中外游客纷至沓来观光游览,成为桂林文化旅游不可多得的人文景点。
8年前我应碑林创始人罗勇先生的邀请,专门去桂林,游览观赏了雅园碑林。桂北的5月,阳光明媚,惠风和畅。我和桂学几位同事结伴驱车前往。走近碑林大门,园门左边立着的巨石上面刻着“桂林雅园碑林”六个大字映入眼帘,仔细一看竟是华国锋先生所题。我好奇地问罗先生:“这园名题字可是真迹?”“绝对真迹!”他十分肯定地回答。接着给我们讲述了园名题字的来历。
20世纪90年代初,他在报纸上看到河南一个姓李的退休老干部,自筹资金建了一个碑林,后无赏捐献给国家。感动之余,他顿生也自力更生修建碑林的念头,后来还专程到河南实地考察。下定了决心,他便和家人商量创建碑林之事。家里人见他说得有理有节,只当他老有所为都表示支持。说来也巧,他正在筹建碑林之时,有一次,在自治区工作的胞弟小林去北京开会,有机会见到华国锋先生,他便把自己的两幅书法作品交给弟弟,要他当面送给华先生,并请华老先生为桂林雅园碑林题写园名。他弟从北京开会回来时,竟奇迹般地带回华先生亲笔题写的园名。这下子更坚定了他建好碑林的信心!
罗先生热情地引领我们沿着一条石板小道观赏。他已年过古稀,中等个子,衣着朴素,满头白发,但身体健康,精神状态挺好,一路导游步履不停,滔滔不绝,如数家珍。
碑林的书法碑刻以罗先生的书法作品为主,占地面积30来亩,却横竖布满了大小不同的碑刻字画1000多块,琳琅满目,各献奇功,各展绝技,一笔一画如流动的血脉,让古今往事栩栩如生,亦让时代听到回声。碑林内设有毛主席纪念亭、中美友好城市纪念碑、碑林长廊、罗汉堂、孔子像碑林和国内外历史名人、著名艺术家及社会名流的塑像或勒石等几个部分。其中碑廊还分设了少数民族书法、国际友人书法、少年书法、硬笔书法和美术线条画等碑廊,还设有书法创作室和少年书法培训室。更令我佩服的是,在这狭窄的园区内还建有亭台楼阁、曲廊水榭、幽径花丛,加上苍松翠柏、盆景垂柳,构成一幅幅仙境般的画面,形成风格别具、风光旖旎的山水翰墨园。
罗先生告诉我,碑林的整个布局,是他自己设计、自己施工,逐步完善的,旨在弘扬中华书法艺术瑰宝,在传承篆、隶、魏、楷、行、草等传统书体中,探索书法艺术的创新,同时又不乏彰显桂林山水之秀美。通过书法多种形式及内容的展示,把碑林建成爱国主义教育和培养少年书法人才的基地,书画艺术交流的雅处,人文观光、文化养生的宝地,成为桂林具有特殊文化内涵和别具风格的文旅景点,为桂林文旅事业发展增色添彩!
我结认不少当代书法底蘊厚实的书法家,他们潜心创作书法,表现出自己对书法艺术风格的追求,着实能写一手好字,令人钦佩。罗先生祖籍湖南,12岁随父母定居桂林。自幼习练书法,遍临颜、赵书体,隶、篆、楷、行、草皆很熟娴。自20世纪80年代以来,他多次举办个人书画展,书法作品在一些全国性大赛和大展中屡屡获奖。曾先后受日本、美国、泰国之邀进行书法艺术交流。他的书法作品先后被省、市和国家纪念馆及博物馆收藏。2004年在兴安灵渠公园镌刻的《百龙路》曾在中央电视台专题播放,在全国引起很大反响,书法作品入选《中国当代书法名家大辞典》。他对书法艺术探索与创新颇有成就,在书坛小有名气。他淡泊名利,上善若水,不想出名成大家。退休之后自筹资金创建书画碑林,无私奉献给国家,给社会留下一份珍贵的文化遗产。这是一个民间老书法家的艺术追求和爱国情怀。人世间最令人敬佩、最为幸福的艺术家就是那位不计较名望、不顾忌得失的人。
古今有许多有滋有味的书法佳作就是在不起眼、不设防的当口上流传于世的。雅园碑林的书法作品,还鲜为人知。我观赏了桂林雅园碑林,眼睛为之一亮。纵观整个碑林,可以说是集书法诸家之所长,继承传统之技巧,在书法创作上进行大胆的创新,各种字体精彩纷呈,用笔浑厚,古朴沉稳,苍劲挺拔,舒展流畅,豪放雄奇,风格别具。尤观罗先生之书法,有一种清洁感和脱俗感,彰八桂书风的气势,显书家豪放之情怀。在他的笔墨中穿行,我看到了他的豪放无羁,品味到他走笔的性灵与意境,有非一般人之功力。在雅园碑林我隐隐约约地感觉到书家们都共同向往一种境界,一种内在的价值。书道有多种趣:清趣、古趣、雅趣、野犷趣、拙朴趣……碑林各幅作品,笔墨中的洗练简洁、轻灵爽朗、畅达疏沦,沁人肺腑,彰华夏书道之趣,显中国文化之风。伴随风雨和日月,碑林好像是百花丛中一支最为鲜艳的山花,散发出醉人的的芬芳,无风依然飘拂。高尔基说过,艺术的生命比个人的生命更为永久。斗转星移,岁月流逝,雅园碑林将永远绽放着艺术生命的光彩!
我们仰望书法大师,他们超越芸芸众生,出类拔萃,使后人不能轻易掠过,一峰耸立而万山随。他们的代表作被奉为经典,成为一代楷模,或摹写或临写,或读帖或背帖,滋养无数后人,有的终身愿望就是追赶他们,这都在情理之中。古人云,“写字者,写志也”。人品决定艺品,立艺先要立德。书法家只有具备崇高的人生境界、树立远大的艺木追求、保持高尚的道德情操,才能真正铸就大家风范。罗先生在继承传统书法艺术的基础上,积极探索书法的传承形式和方法的创新。他写书法不计报酬,视名利为鸿毛,倾尽一生之力,呕心沥血创建桂林雅园碑林,自己却过着粗茶淡饭、衣着简朴的生活。这小小碑林的艺术也许像流水般平淡,但这是一种纯真的志气、一种高远的理想、一种无私的奉献。凡是观赏过雅园碑林的人,心目中罗勇先生具大家之风范,是一位名副其实的书法名家!
目前雅园碑林已初具规模,几年来对外开放,免费游览观赏,接待了无数名家大师、中外游客,产生了良好的社会效益,得到领导的表扬、游客的点赞。罗先生深感欣慰!考虑到自己年过八旬,已力不从心,为使碑林得到很好的管理,发挥更好更大效益,他积极主动地与有关部门协商办理手续,将碑林无偿捐赠给国家。同时也在着手编辑出版一本《桂林雅园碑林碑帖集萃》了却心愿,以作纪念。那天,他通过胞弟小林找到我,希望我能为画册写个序。尽管我与罗先生并无深交,他的情况只从朋友那里和杂志上了解到一些,他对书法艺术的执着追求和对广西文化的无私奉献,我深受感动,欣然答应了。也许是一种心灵的默契,激发我写作的冲动,一气呵成,写下了这些文字,真切地表达我对罗勇老先生的崇敬之情,撩拨起了对雅园碑林久违的情愫!人生本来就是一种广义的艺术。每个人一生的心路历程就是他自己的作品。一个艺术家追求的梦想是他人生的准确标志。真诚地希望艺术家都能像罗勇先生一样,善待人生,善待艺术!为实现中华民族伟大复兴梦想贡献自己的智慧与力量!
从平凡中发现伟大
——电影《秀美人生》观后感
近日,由广西文化产业集团出品,广西电影集团拍摄的影片《秀美人生》正式在全国公映,轰动了疫情之后重新开放的各大影院。影片通过广西百色市扶贫驻村第一书记黄文秀真实的故事改编,向观众徐徐讲述她成长为楷模的故事。该影片是著名导演苗月近年的力作之一。之前我就听有关同志介绍过该剧的创作构想,几易其稿,在编剧、导演及剧组全体人员的共同努力下,终于在一年多的时间内,从剧本创作、拍摄制作到送审后公映,这种速度和水平难能可贵,确实令人钦佩!
黄文秀是一个普通的壮乡姑娘,北师大硕士毕业后回到家乡工作,她主动要求到百坭村担任第一书记。她一腔热血奔走在扶贫一线,为贫困户做了很多好事、实事、群众受益的事。影片用巧妙的表现手法和诗一般的电影语言给观众诉说一位壮乡姑娘短暂人生的故事,重现了黄文秀在百坭村的点点滴滴。扣人心弦,催人泪下。我始终被吸引着,感动着!凡是有农村生活工作经历的人,都会感觉到就像是发生在自己身边的故事一样,亲切、真实、感人。这确实是一部成功的影片,大可以和其他一些大片争取广大观众,特别是年轻一代的观众。
影片中人物的刻画,事件的叙述,场景的取置,都踏实、真实、自然。黄文秀生在农家长长村,从小吃透贫穷落后的苦头,对农村农民有深厚的感情。她在扶贫路上的所思所想,所做的事情都是常事,平淡而自然。影片以关注和反映普通人的生活实践、生活态度、生命情调以及人生追求的视角,讲述了她作为一个普通的驻村干部,在脱贫攻坚第一线倾情投入、奉献自我的故事。电影中她把失去儿女与两个孙子相依为命的老银匠当亲人,使老人感受到家的温暖和希望,终于搬迁下山过上好日子。她说服了带有偏见让儿女外出打工的贫困户,让他们重树知识改变命运的信念。她亲自登门请技术员给果农传授栽培、防虫技术,帮果农寻销路。她为群众修路架桥等等,这都是些平常、平凡的事情,都是普普通通却能让人感同身受的人生经历,尽管不是惊天动地但可以产生强大的吸引力和感染力。正是因为影片编导以敏锐的眼光、高超的技艺捕捉到了这种普通人的生活实践、心灵世界以及人生愿望和追求,并把无数生动感人的情节和漂亮细节交织起来,用诗意和唯美来表达,就像画龙点睛一样,起到了“滴水见太陽”的思想和艺术效果。
只有平凡的的人生才是真正的人生。实际上只有在远离矫饰或特异的地方才有真实。矫揉做作,失去真实的不是美,充满着浮华虚荣的,也不是真美。《秀美人生》从剧本的原创,到导演二度创作的每个情节和细节,从场景布置和取舍,到服装道具的选择和运用,从人物的设计到他们的对话,都有一个共同的特质,就是真实。一部好的电影必须具有这特质,没有它再华丽的影片都没有什么价值。看了影片都会有一种共同感觉,黄文秀就是活生生在我们身边存在过的人。那夜,大雨倾盆,黄文秀正在照顾重病卧床的父亲,这时队友打电话报告村里的灾情,叫她赶回去。黄文秀的心也是肉长的,是留下照顾父亲,还是回村救灾,当时也有激烈的思想斗争。后来还是毅然深夜冒雨奔向受灾群众。电影里廖支书告诉黄文秀,出村读了书的孩子一个都不再回来!她坦然地说:“很多人从农村走出去就不想再回来了,但总是要有人回来的,我就是要回来的人。”没有豪言壮语,没有官腔高调,是那么坦然、自然、泰然,真实可信。整部影片哪怕当地民风民俗的一点速写,一个极其平常的故事,一个不起眼的人物,一栋贫困的简陋的木房,都使观众下意识地深知脱贫攻坚的重要性,加深对平凡中的伟大、质朴品质中的崇高的理解,认识到共产党员的最真率的面目、一个普通共产党员的情怀,让观众记忆深刻,久久难以忘怀。
电影的语言是人物形象和性格特征的透视和呈现。一部电影的影趣,体现在语言上,用语贴切,戏路通达轩畅,语言朴实、风趣、幽默、简洁。《秀美人生》的语言的鲜明特点,就是质朴、唯美、简洁,并用带有浓重地方独特的语言形式作为中介,抒写出当下百坭村民的的生活实践、生命情调和内心世界。通过艺术途径获得超越于形式本身的思想意蕴。整部片子的对话都很简短,没有长篇大论的说教,没窃窃私语的独白。影片中腿被打断整日借酒消愁的黄大贵,当黄文秀帮他找到未婚妻桂芳,只告诉他:“桂芳熬酒等你去取八字!”他终于从触目惊心的消沉中惊醒,一个人站在大山石头上,没有独白、旁白,背景渐起悠扬的壮族嘹歌,非常到位地衬托起黄大贵心中的悔恨和觉醒。当黄文秀鼓励砂糖橘种植户不要放弃,只问一句话:“大家说得不得?”果农只回答一个字:“得!”问题就解决了。语言的效力并不在于说许多话,而在于说话要恰如其分,即善于抓住关键,把握分寸。编导巧妙地运用这种语言艺术,以坚韧的艺术思维之弦贯穿于整部影片创作之中,使人物对话舒卷自如,张弛有度,繁而不芜,散而不乱,言简意赅,通俗明了。因此通片语趣饱满,妙语横生,开人耳目,动人心扉。随着语趣,情趣,故事情节汩汩透入观众的心田!使作品受到广大观众的理解、尊重、欣赏和认同。
习总书记指出:“史诗是人民创造的,不论多么宏大的创作,多么高的立意追求,都必须从最真实的生活出发,从平凡中发现伟大,从质朴中发现崇高,从而深刻提炼生活,生动表达生活,全景展示生活。”电影《秀美人生》忠实地践行了这一正确的创作理念,受到广大观众的赞扬和专家学者的好评!是一部难得的主弦律影片,公演后一定会取得良好的社会和经济效益!
重返程阳寨
我心里一直有一个侗寨的记忆,包括那片绿色的油茶林,金黄色的梯田,潺潺流淌的山溪,绿树掩映的山寨,荡漾在鼓楼的歌声,别具匠心的风雨桥和吊脚楼……
今年秋天,约朋友和我一起重返50年前住过的侗寨三江程阳大寨。县里为我们派了辆车,沿着一条新修的乡村二级公路直奔大寨。一路上形形色色的画图映入我的眼帘:田野、树林、庄稼、茶园、村寨、风雨桥特别引人入胜。瞬间我在侗寨愉快生活的记忆,又回到心上来了。
20世纪60年代,我作为中南民族学院的学生到侗乡实习,在大寨住了一年多。和侗族乡亲们相处的日子不算长,由于我们仫佬族的习俗、语言和侗族十分相似,我很快便融入了侗家的生活。平日里和寨里的小伙子一起进山剪禾把,一块下河去抓鱼,一同放木排下古宜镇去卖。他们教我弹琵琶、吹芦笙、唱侗歌、跳多耶……在綠色的梯田上,在明媚的春光里,在优美动听的歌声中,我们青春的温热气息在宽大、幽静、绿色、和谐的侗乡升腾。
我记起程阳大寨有一大片油茶树一直延伸得很远。清晨去溪边挑水都要路过这片茶树林,晨曦中一片绿色的霞光,映照着绿油油的茶树叶,反射出柔和、温暖、迷蒙的光,笼罩着侗寨的早晨,仿佛是一个极妙静雅的梦境。我曾经和寨子里的人去捡过茶籽。茶树沿山势种植,茶籽散落在黄色的树叶上,我们背着竹篓哼着歌儿仔细地捡着。茶树林子飘荡着幽深的古拙的色调,静谧而优美。多少年了啊,这秋日茶树林的景色一直留在记忆之中!
我还记起寨子有一片梯田,春夏都是绿色的,只有到了秋天全变成了金黄色。春耕时寨子里的人都上梯田插秧苗,早上出工时还是一层层水汪汪的空白田,晚上收工时便插上了一层层秧苗,像侗家姑娘的彩裙子,在眼前一旋转、旋转,瞬间变成了绿色。一个月以后层层梯田变成了青翠欲滴的绿色世界,是那么纯净、那么幽深、那么优美……秋天,层层梯田变成了金黄色,新谷在收割之中,纷忙的梯田上的人们,都露出了笑脸。我们和侗族同胞一起秋收,梯田上荡起丰收喜悦的歌声,爱情的歌,生活的歌,幸福的歌,多么优美、动听、自然、悠扬,使人兴奋,令人陶醉,叫人久久难忘。
我写了不少赞美侗乡春光与秋色的诗句。绿色是春天的颜色,青春的颜色,生命的颜色。侗寨的春天被一片盎然的绿色裹着,她因此显得更加年轻、更加美丽、更加动人,充满着勃勃的生机!金黄色是秋极具丰富的色彩,极显活泼的精神。秋天里,侗乡的山容澄清而微黄,蓝天显得更高。远山在退,遥遥地盘结着平静的黛蓝。溪水从山石小夹缝里奔窜出来,潺潺流动。啊,秋天的侗乡自有其婀娜的丰姿,更有一种溶溶的柔情,是清丽的秋、柔和的秋、妩媚的秋,让人对她都是虔诚与敬畏!
汽车绕过一个山头,驶出山谷。前面出现一个侗寨,司机告诉我们,那就是程阳大寨。我瞩目车窗外面,巍峨耸峙、连绵起伏的岗峦,以及从车窗外闪过的人家的新修屋宇、木楼,满山遍野的杉木林和茶园……我不由得陷入深沉的回忆和思索之中。走进寨子,旧貌换新颜,已找不到原来寨子的痕迹。寨里的道路拓宽了,水泥铺得平平展展,当年的石头路一点影子都没有,寨子的房子都基本重新修建,大都是钢筋混凝土建的楼房。为了保持侗族的特色,有的在外墙包了一层木板。别具一格的吊脚木楼依然保留了一些。寨里的人告诉我,20多年前,一场大火把寨子几乎烧成灰烬,后来为了防火才建成这个模样!我印象中的那座古朴的大寨已消失,寨子以全新的面貌展显一派新农村的景象。古老的传统侗寨赋予新时代的气息!
终于找到50年前的住户老杨,他们夫妻都年过古稀,身体还很硬朗。儿女都已成家立业,大儿子继承他的手艺,成为侗族木制建筑的传承人。他家也新建了一栋3层楼的小洋楼,可幸的是我原来住的木楼还保留着。我站在楼前,抚今追昔,回忆起那无限的往事和旧日的房间的样子,一张木床和小书桌,我晚上点着油灯看书或伏案“爬格子”,夜深了,女主人见我还亮着灯,送来几个煮好的红薯。在这间小木屋,我写了好几首侗歌,编写了好几个联欢会的节目。想到这些,激情起伏,思绪万千,实难用笔墨描述。
侗家喜欢喝油茶。但侗家的油茶用料和制作的方法与其他民族不尽相同。他们用的都是老红茶叶,用水煮出茶水过滤后,加入爆米花、锅巴、花生、葱花等食料即可喝了。这里的侗族通常是逢年过节、红白喜事以及特别喜庆的日子都打油茶,有的侗族人家,一日三餐都打油茶。凡有来访客人,进屋一定要喝油茶,一碗苦,二碗甜,三碗喜连连。喝油茶时用一根筷子,表示一心一意。主客之间边喝油茶边聊天,主人盛情,客人有意,其乐融融。老杨一家很热情,我们进家刚坐稳,他就端来热腾腾的油茶。50年前我们曾同桌喝过油茶,如今旧景重现,心情难以言表。人生如茶啊!有浓有淡,有苦有甜。此刻我用心用情地品味,更感到韵味无穷!
侗族有没有鼓楼不成寨的习俗。程阳大寨的楼如今还保护完好。那年我们和寨子的人常在古楼里开会,唱歌跳舞,听老人讲故事。我最喜欢听侗族的琵琶歌、情歌、多耶歌,看他们跳芦笙舞和款舞。特别逢村寨间的集体“月也”活动,迎宾送客时,唱拦路歌、敬酒歌、盘歌,赛芦笙,盛况空前。我记起了侗族是个能歌善舞的民族,民风淳朴,有悠久的历史和灿烂的文化。
老杨带我去看古楼。因为前些年寨子里又发动大家捐款重新修建了一个新的古楼,老古楼就很少用上,老古楼的柱子和木头都己很陈旧,但结构完好。这古老的建筑物,依然彰显出一种凝聚力,是一座积淀和汇集着多种侗族文化的迷宫。如今身临其境,当年在这里开会、联欢、男女青年对歌、手牵手跳多耶的场景又浮现眼前。
我和老杨一家人在古楼前拍了一张照片。这时闻讯赶来不少寨里的人,万万想不到,竟然有人还记得我,亲切地叫我“潘同志”。我感动得眼角渗出了泪水,不禁生出了一缕自豪,这是民族情,兄弟心连心。我亲切地和大家一一握手,把准备好的香烟送给乡亲们,大家寒暄了一番。临别时,我说,如今退休了,还会来看望大家!祝愿寨子里家家户户生活更加美满幸福!
在返回县城路上,我请司机绕道去看看久违的程阳桥。这座融中国古典宫殿建筑特色和百越民族干栏建筑特色于一体的风雨桥,是世界十大名桥之一,是程阳旅游景区的典型标志,是我魂牵梦萦的地方。当年寨子里的小伙常带我到程阳桥上听他们对歌,那场景、那歌声、那笑脸诗情画意般久久留在我心中。我曾触景生情写下了动情的诗句:
“侗乡有座风雨桥,青青的瓷瓦,粗粗的木条,平平的石板,长长的廊桥,风吹雨打不动摇;侗妹走过风雨桥,多彩的衣裙,苗条的身腰,大大的眼睛,彎弯的眉毛,一路歌声一路欢笑;阿哥手弹琵琶等阿妹,歌对歌,笑对笑,歌声笑声随着彩云飘!”
如今程阳桥已经开发为一个民族文化旅游景区,中外游客慕名到程阳桥参观游览。我们到达程阳桥时,太阳偏西而去,这里依然熙熙攘攘,歌声不断,笑语如潮。在桥头侗族男女吹着芦笙欢迎游客,几十把芦笙齐鸣,气势恢宏,场面壮观,十分热闹。桥上十几名盛装的侗家儿女载歌载舞,琵琶、三弦、芦笙的尾端插着彩带,象征吉祥如意。不远处有侗家姑娘现场刺绣、彩绘、编织工艺品,很多外国游客围着观赏,争相购买。这长长的桥面成了一条繁华的街道。看到这繁华街上的景象,我心房荡起一层微醉似的喜悦!
在桥边一家工艺品商店我想买个侗布背包,一掏口袋脱口说:“啊,没带现金!”店老板是位侗族中年妇女,她笑着说:“扫二维码付款也行!”我抬头看了她一眼,深感震惊,当年侗乡像她这样的中年妇女都目不识丁,用汉话交流都很困难。今非昔比,如今她们不仅说得一口流利的普通话,电脑、微信、网络都玩得熟溜。有的还会用英语、日语与外国游客简单地交流!啊,随时代的车轮飞转,侗乡一改旧时的风貌,我丝丝柔情撩拨起一腔思绪:程阳啊,我差点不认识你了!
离开程阳,已是黄昏时分,徐徐的山风吹着,我有一种说不出的快乐。杉木林里青青的枝叶在风中呼呼地飘,颀长的树杆在风中轻轻摇晃,侗乡一山山,一层层,一波波,有如绿波荡漾。那晚霞一片一片地被起伏的枝叶割成千万种美丽,仿佛是一幅不着底色的风景画,景色真是令人着迷。
当我们驱车沿着原路返回县城时,月亮虽然已经升起,但晚霞还没有消逝。我看见车窗外一闪而过的侗寨,在霞光的辉映下,不多时,灯火齐明,披着彩灯的木楼相互辉映,亮晶晶的程阳似仙境落尘寰,秀美绚丽得无以伦比。我骤然感慨侗族的浪漫,感慨这里民情的醇香,感慨这民风如歌如水的纯清,感慨绿水青山的美丽,感慨侗乡的沧桑巨变!于是我与朋友欣然约好,再来程阳,再访侗家,再品味侗乡幽静古朴的容颜!
责任编辑 丘晓兰
特邀编辑 张 凯