最帅的007：执子之手含笑而去

赵宝娣

2020年10月31日，帅遍全球的“最性感男人”、007中第一位詹姆斯·邦德的扮演者、一生演过7部007的英国演员肖恩·康纳利在大西洋的岛国巴哈马家中去世，享年90岁。

临走时，他还紧紧地握着太太米舍利娜·罗奎布鲁尼的手，实现了人生最后一个愿望：执子之手，含笑而去。

恋 爱

1962年，英俊潇洒、高大帅气的肖恩·康纳利恋爱了。

迷上他的姑娘叫黛安妮·赛琳托，她肤白貌美，金发碧眼，长长的睫毛忽闪着勾魂摄魄。

每一次和赛琳托相会，她爽朗的笑声都深深地吸引着、感染着康纳利，使他变得开朗阳光，更加英气逼人。

这年，康纳利32岁。

赛琳托是澳大利亚女演员，她家境优渥，全家都是医生。她的父亲因在热带医学方面的贡献被封为爵士，母亲是一名繁忙的妇科医生，外祖父在澳大利亚发现了第一座锡矿和铜矿，她是家里有矿的姑娘，典型的白富美。

赛琳托非常有个性，她从小就很要强，虽然出身富豪家庭，但什么事情都要自己亲自做，靠打工赚学费。她念过美国戏剧艺术学院，拿过伦敦皇家戏剧艺术学院的奖学金，一出道就有剧本排队等着她演。

赛琳托对待工作非常敬业，她认真细致地表演每一个角色，加班加点，从不叫苦喊累。

康纳利和她一起拍摄《安娜·克里斯蒂》相识时，康纳利只知道赛琳托已经是影坛上很有名气的新秀，而自己还是无名小卒。可是，在表演中，这位笑起来很好看的“明星”从来没有架子，也没有发过脾气，总是一遍又一遍地和自己一起排练。有时，康纳利因为把握不住剧情，稍显笨拙，赛琳托就耐心帮助他，使他很快定下心来进入角色。

走下排练场，康纳利常常累得满头大汗，体贴细心的赛琳托总是掏出自己带着香味的手帕为康纳利擦汗，给他叫来冷饮，和他一起边喝边聊。康纳利感觉和赛琳托在一起，自己轻松又愉快。

康纳利出生在苏格兰爱丁堡一个底层家庭，家里连厕所也没有，他每天睡在厨房里。父亲是卡车司机，每天要工作12个小时，每周却仅有两英镑收入，母亲是有钱人家的计时女佣。

因为生活所迫，13岁的康纳利被迫退学，做过搬运工、货车司机、棺材匠、私人保镖……后来他发现在偏僻的苏格兰混不出名堂来，就南下伦敦参加男子选美。有钱人去健身房锻炼身体，而康纳利靠干体力活练出了一身腱子肉征服了评委。随后，他又被导演相中开始拍电影。他现在的一切，全靠这具完美的肉身获得，美貌是他的天赋，也是上天送给他的礼物。

现在，上天又把赛琳托送来，康纳利有点不敢相信，也不敢坦然接受赛琳托带给自己的美好爱情。他觉得赛琳托是一只美丽的白天鹅，而自己就是那只丑小鸭。

康纳利依稀记得在出演舞台剧《南太平洋》时恋上了女星卡罗尔·索佩尔，他苦苦追求索佩尔，最终女方家人却说他玩世不恭，反对他们的恋情，那种椎心之痛让人夜不能寐。

如今，看着赛琳托，这位比索佩尔还要美丽、富有且温柔的意中人，康纳利犹豫了，他那颗敏感而保守的心此时开始作祟，迟迟下不了乘胜追击的决心。而直率的赛琳托却不管不顾，带着一颗真诚的心走来了。

出 轨

正当康纳利苦于没有资本迎娶赛琳托时，007第一部《007之诺博士》上映了，康纳利的表演获得好评，他因此一举成名，受到好莱坞的重视。影片中，康纳利一手握枪一手摇酒，从此成为耍帅界的鼻祖，一发不可收拾。

1962年年底，康纳利接受了赛琳托的芳心，两个人结婚了。

恋爱时千般好，婚后却矛盾重重。赛琳托和康纳利从小的生活境遇不同，所受的教育不同，因而二人的生活理念完全不合拍。

康納利的工作越来越忙，他接着拍《007之来自俄国的爱情》，受到前所未有的好评，名利滚滚而来，这让他内心那个苏格兰大男子主义者的自我复苏了。他用苏格兰女人的标准来要求赛琳托，让赛琳托放弃演艺事业，一心一意做个全职太太，相夫教子。

赛琳托曾经获得过奥斯卡奖提名，随着康纳利的出名，她的名字开始笼罩在“邦德夫人”的光环下。赛琳托在自传中写道：“我的使命就是待在家里听候他的吩咐，除此之外，不能有任何兴趣爱好。我不仅要当个唯命是从的妻子，还成了他朋友的女招待。可我一分家务费都捞不到，最后只好再出去打工挣钱。”

赛琳托还说，更可怕的是康纳利还对她家暴：“当年我在西班牙拍片，晚上收工回旅馆的时候，我刚要踏进房间，就迎面挨了康纳利一拳。我跌倒在地上，不省人事。当我醒来时，他又给了我重重的一拳，我整个人都快飞了起来。”

无数个夜晚，赛琳托一个人筋疲力尽地带着儿子杰森，等着丈夫归来。等啊等，夜已阑珊，远处的灯光渐次熄灭，早已经打发儿子睡着了的赛琳托不忍睡下，她要等丈夫一起安眠。只是，这样的等待越来越无望，康纳利常常不按时回家，或者，干脆不回家。

赛琳托独对孤灯，她读着英国诗人布莱克的诗，反思着自己的婚姻：爱情常会对错误视而不见/永远只以幸福和欢乐为念/它任意飞翔，无法无天/打破一切思想上的锁链/守法、守礼，道貌岸然/它除开利益，什么也看不见/永远为思想铸下铁监。赛琳托叹息着，她不甘心独守在家，过着庸碌的生活，她也想一展宏图。

儿子杰森7岁那年遭遇意外，当时康纳利正在纽约拍片，赛琳托打电话让他回家，可他始终没有回来。这让赛琳托彻底心死，她和康纳利开始分居。结婚第11年，他们离婚了。多年后，赛琳托回忆起这段婚姻时说：“我曾经深爱着他，认为他是可以保护我一辈子的男人，但最终我们的婚姻是一场失败。”

在赛琳托和康纳利分居的时候，康纳利婚内出轨了。那是一次美丽的邂逅，康纳利的第二春就好像香艳的007故事。

1970年，在颇具异国风情的摩洛哥，酷爱打高尔夫球的康纳利在一家俱乐部里认识了一个有着娇小玲珑身材的高尔夫球手。康纳利被这个美丽的女子所吸引，而女子第一眼就爱上了康纳利，电光火石间，两人认识不到24小时就发生了关系。

窗外星斗满天，眨着暧昧的光，窗内颠鸾倒凤，女子尽情舒展着自己的柔情，贪婪地吸吮着性感美男的每一寸肌肤，撩拨得康纳利像《007之来自俄国的爱情》里的邦德一样，尽展雄风。

这个奇女子名叫米舍利娜·罗奎布鲁尼，她比康纳利大一岁，出生在摩洛哥，但是是法国裔，年轻时是职业高尔夫球手，后来成为画家。此时，她已经结过两次婚，有三个孩子。

让康纳利惊讶的是，罗奎布鲁尼居然不认识大名鼎鼎的007。更神奇的是，两人还语言不通，罗奎布鲁尼会讲法语、西班牙语和阿拉伯语，唯独不会讲英语，而康纳利只会讲英语。不过，这并没有妨碍两人身体交流时的和谐与愉悦，康纳利一下子就被这个热情如火的向日葵女郎征服了。

在摩洛哥几夜情后，两人回到各自的伴侣身边，直到两年后，罗奎布鲁尼再次收到康纳利的消息，约她在西班牙见面。一开始，罗奎布鲁尼犹豫着去还是不去，结果情感战胜了理智，她一去又彻底沦陷了，康纳利正式提出要跟她在一起。

厮 守

1975年，45岁的肖恩·康纳利和46岁的米舍利娜·罗奎布鲁尼结婚了，婚后，他们带着自己的孩子们组成一个和谐的重组家庭。

在罗奎布鲁尼眼里，康纳利就是她的太阳，她整日里围着他转，他到哪里她就跟到哪里，他让她做啥她就不遗余力地去做，她喜欢为他做一切他喜欢的事情。因此，康纳利非常喜欢罗奎布鲁尼，他觉得这棵永远围着自己转的明艳艳的向日葵使自己的生活大放光彩。

这时候，康纳利已经拍完了《007之诺博士》《007之来自俄国的爱情》《007之金手指》《007之霹雳弹》《007之雷霆谷》《007之金刚钻》这6部“007”系列的电影，詹姆斯·邦德早已成为席卷全球的文化符号，康纳利也成为了国际巨星，他的事业就像安装了加速器一样，飞速旋转。

康纳利又陆续出演了《绿色骑士》《玫瑰之名》《挑战者》等电影。1987年，康纳利凭借电影《铁面无私》的精彩表演，不仅荣获第45届美国电影电视金球奖电影类最佳男配角，还将第60届奥斯卡金像奖最佳男配角收入囊中。

康纳利每次获得大奖，都飞快地跑回家向他的向日葵女郎报喜，在她的额头吻了又吻，感谢罗奎布鲁尼为自己所做的一切，作为苏格兰男人想要的稳定大后方，全职太太罗奎布鲁尼都做到了。康纳利非常欣慰，他毫无后顾之忧，大踏步地冲刺在自己心爱的演艺事业上。

婚后，康纳利也曾出过轨，这当然难免，太帅的男人是女人眼中的香饽饽。成名后，女人滚滚而来，有些甚至就是专门为了睡他而来，拒绝还颇不礼貌，所以康纳利不得不勉力为之。

1986年，歌手林西·德·保罗仰慕康纳利，一看到他就控制不住自己的感情，狂热地追求他，为他唱着一首首情歌。康纳利起先并没有理会，但是年轻貌美的女歌手不顾一切，穷追不舍到了发狂的地步。面对火辣辣的眼睛，火辣辣的身材，康纳利再一次出轨了。

得知这一切之后，罗奎布鲁尼伤心欲绝，她不知道怎么办才好。在康纳利不在身边的长夜里，她辗转反侧：她爱康纳利，爱得发狂，一天不见他，就会想他千遍万遍。即便是现在，得知康纳利的心已经不属于自己了，罗奎布鲁尼还是一直想着和他在一起的甜蜜时光。

睡不着觉，罗奎布鲁尼干脆起床，把家收拾得一尘不染，然后把康纳利的衣服一件件取出，按照季节顺序，重新整理，熨烫笔挺挂在衣帽间，而把自己的衣服悄悄收起来，打包，如果有必要，她不哭不闹拎包就走。

主意打定，罗奎布鲁尼反而轻松了，把所有的事情做好，把自己的思绪理清楚，她坦然地睡着了。

等到罗奎布鲁尼睡了长长的一觉，一睁眼，大吃一惊，康纳利就在她的身边，以惯常的姿势搂着她，睡得正香。

她悄悄地從他的怀里挣脱出来，来到餐厅，看到桌上有她爱吃的甜点……这时，康纳利从后面拥着她说：“看到你收拾好的东西，想到你要离开，我才知道你对我如此重要。别走，我们永远不分离……”

后来，罗奎布鲁尼和记者开玩笑说：“我一刻也不能放松对他的警惕，别的妻子大概在丈夫60岁以后就可以放心，我却不行。”

20世纪90年代初，康纳利患上了喉癌，但他的电影生涯并没有因此而停止。1990年，康纳利在电影《猎杀红十月号》中饰演了苏联潜艇指挥官，并凭借此角色获得第44届英国电影和电视艺术学院奖电影奖最佳男主角。1999年，康纳利主演了犯罪动作片《偷天陷阱》，饰演艺术大盗罗伯特，他凭借该电影获得第12届欧洲电影奖观众奖最佳男演员。

在这些影片中，康纳利早已不再年轻，他头发和胡子花白，但是魅力丝毫不减当年，被《新女性》杂志评选为“本世纪最性感男人”。

2000年，70岁的康纳利获得英国女王颁发的爵士勋章，他称这是“我一生中最骄傲的日子之一”。70岁生日后，康纳利继续出演动作角色，直到78岁时他宣布退出影坛。截至宣布息影时，康纳利共出演了超过70部电影。

康纳利退出影坛后，和罗奎布鲁尼在大西洋西岸的岛国巴哈马定居，他家所在的来佛礁靠游艇出行，是全球最富有的小岛之一。每天起床就是阳光沙滩游泳池，没事就在岛上给LV拍个广告，有事就跟老婆一起出岛走个红毯拿个奖，惬意无比。在罗奎布鲁尼无微不至的照顾下，康纳利状态越来越好。

2006年6月，康纳利和家人移居巴哈马首都拿骚，居住条件幽静雅致。窗外风景如画，窗内富丽堂皇，最主要的是，罗奎布鲁尼形影不离，夫妻二人如胶似漆，感情如糖似蜜。

康纳利要求经纪人拒绝所有的邀约，每天只和太太手挽着手看朝霞升起看夕阳落山，一起过着怡然自得的生活。康纳利曾经对记者说：“能够和太太相伴到老，是罗奎布鲁尼包容了我的一切。”

康纳利和罗奎布鲁尼朝夕相伴45年，临终前，他安安静静地睡在罗奎布鲁尼身旁，实现了他人生中最后一个愿望：执子之手，含笑而去。

编辑/郑佳慧