久违的田园生活

刘妍

2020年1月15日，小年前两天，我回到乡下准备过年，发现周围开始慢慢地发生变化。妈妈说大街上开始有人戴口罩了，药店的口罩都被抢空了，淘宝上口罩都断货了我听着这一切，有点懵。这次疫情真的比想象中严重很多，我一直在后悔那天为什么在药店门前犹豫了许久，最后还是没有进去买口罩。

“公公，你莫切乡下别得处走脚哈（爷爷，你尽量不要去串门哈）！”大年初一，我嘱咐着爷爷。爷爷一直很勤劳，喜欢种菜砍柴，最大的乐趣就是逢年过节去他的老朋友老亲戚家串门，我怕他不知道疫情的危险一如既往地去拜年。“晓得勒！”爷爷朝我憨实地笑了。

在面临这种突然的灾难时，人们总会希望自己的亲人平安无事，又有什么会比这更重要呢？当爸妈说到不用急着去舅舅家拜年的时候，妈妈还稍有不屑地说，等大年初四左右就应该好多了，到时候再去拜年。爸爸是个性子急的，“你晓得什么嘞，现在武汉有多严重？上面（政府）都建议不聚会少出门，你可不要添乱撒。”

乡下不缺物资，有圈养的鸡鸭，也有别处农户贩卖的猪肉，蔬菜更不用提，满园子遍是。在我们家乡过年，相比饺子，吃馄饨才是常态。除夕吃完年夜饭后，一家人就会洗好手坐在桌前，爷爷先把肉末切得极碎，然后拌好馅儿，交给妈妈奶奶包馄饨，留到第二天一早下汤吃。往常都是妈妈年三十去菜市场买好馄饨皮，今年却不太行。爷爷见我实在馋得很，又好不容易才放假回家一次，便决定自己做一次馄饨皮。

爷爷先是和邻居大爷一起去砍木头，砍木头也是有讲究的。村庄后有一座小山，山上的植物随着海拔高度的变化也略有不同，若是砍柴火，在半山腰下挑些易燃好砍的就行，可要是做擀面棍，就得爬到山的中上部，专挑那些结实有年头但又不算太老的树，砍完后用一辆长长的三轮木板车运下来。爷爷在心里估摸着擀面棍的大小，用斧头截出一段，再拿刀慢慢削成擀面棍。准备好面粉、碱、清水等材料后，爷爷先是加水和面，再一遍又一遍用手揉成大面团，静置半小时左右，用擀面棍边压边撒上一层淀粉，擀出一块大大的面皮后，用刀沿着擀面棍切成一片片馄饨皮。爷爺的手掌厚而大，手背黝黑且布满褶皱，正是这双手，给我做出了皮薄又好吃的馄饨。

“恰包面喽（吃馄饨喽）！”爷爷把一碗热气腾腾的馄饨端了过来。吃着馄饨，我的心里涌起一股暖流，虽然疫情给大家的生活带来了不便，却让我久违地体验到了村民们传统的生活方式。我们还照习俗把馄饨分盛在几个碗里，放在周围邻居家门口，邻居吃完看碗底便知道是谁家送的了（我们村里各家碗底都印着主人的名字）。

闲适的午后，不少老人倚靠在竹椅上享受着阳光，简陋的院子里有几只鸡“咯咯”地边叫边走，广播里时不时传来村长大爷不甚标准的普通话，一遍又一遍强调疫情下的规章制度。虽不能串门，但却在无意之间增加了我们与家人相处的时间。在这段时间里，一家老小久违地坐下来聊聊家长里短，尤其对老人来说，能和儿孙们多待一会儿，甚至能一起打打牌，这简直是平时想都不敢想的。

虽然外面“狂风暴雨”，我们村反倒像是一个稳定安全的生态系统，家家户户都能自给自足，应付疫情是绰绰有余了。

对我来说，唯一不太方便的是上网购物，大部分快递早已停运，村口也被大卡车拦着，每天轮班换人不让陌生人进村。不止我们这里，全国各地似乎都在实施类似的措施，和姐妹们吐槽生活不自由的同时，我的心里竟也多了一丝保障。

但我也不是天天都在家闷着。有时清晨六七点起床，空气特别新鲜，我会戴上口罩在村里遛一遛。在河桥上见四处无人，便会把口罩拉下来，大口呼吸着略带冰凉的空气。偶尔有大伯赶着自家牛走过田埂，或有农户在已收完稻子的田地里拾掇着什么，此情此景足以安定心灵。

日子一天一天过去，确诊人数增加又减少，村里原先在外地务工的人计划着重新出去赚钱，我也在家开始了网课。

寒冬渐渐结束，阳光日益变得耀眼，田埂上的野草都冒了出来，春天终于来了。有些人熬过了工作以来最长的一个假期，有些人享受了与家人最长的一次陪伴。

这个春天，虽来迟而终至矣。

责任编辑：曹晓晨