触动心灵

美文引路

我的母亲

季羡林

我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面，都是由于回家奔丧。最后一次是分离八年以后，又回家奔丧。这次奔的却是母亲的丧。回到老家，母亲已经躺在棺材里，连遗容都没能见上。从此，人天永隔，连回忆里母亲的面影都变得迷离模糊，连在梦中都见不到母亲的真面目了。这样的梦，我生平不知已有多少次。直到耄耋之后，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。对享受母亲的爱来说，我注定是一个永恒的悲剧人物了。奈之何哉！奈之何哉！

关于母親，我已经写了很多，这里不想再重复。我只想写一件我决不相信其为真而又热切希望其为真的小事。

在清华大学念书时，母亲突然去世。我从北平赶回济南，又赶回清平，送母亲入土。我回到家里，看到的只是一个黑棺材，母亲的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里间的土炕上，一叔陪着我。中间隔一片枣树林的对门的宁大叔，径直走到屋内，绕过母亲的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，说他的老婆宁大婶“撞客”了——我们那里把鬼附人体叫做“撞客”——撞的客就是我母亲。我大吃一惊，一骨碌爬起来，跌跌撞撞，跟着宁大叔，穿过枣林，来到他家。宁大婶坐在炕上，闭着眼睛，嘴里却不停地说着话，不是她说话，而是我母亲。一见我（毋宁说是一“听到我”，因为她没有睁眼），就抓住我的手，说：“儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，说个不停。我仿佛当头挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理说，听到母亲的声音，我应当嚎啕大哭。然而，我没有，我似乎又清醒过来。我在潜意识中，连声问着自己：这是可能的吗？这是真事吗？我心里酸甜苦辣，搅成了一锅酱。我对“母亲”说：“娘啊！你不该来找宁大婶呀！你不该麻烦宁大婶呀！”我自己的声音传到我自己的耳朵里，一片空虚，一片淡漠。然而，我又不能不这样。我的那一点“科学”起了支配的作用。“母亲”连声说：“是啊！是啊！我要走了。”于是宁大婶睁开了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

我不能相信这是真的，但是希望它是真的。倚闾望子，望了八年，终于“看”到了自己心爱的独子，对母亲来说不也是一种安慰吗？但这是多么渺茫，多么神奇的一种安慰呀！

母亲永远活在我的记忆里。

赏析

本文在书写母爱类文章中可算是独辟蹊径。文中所写之事，很多读者是闻所未闻的——竟然还有这样思念儿子的方式！心灵怎能不为之震撼。本文多用叠词，不仅读来朗朗上口，富有韵味，而且表现力很强。而文言词语的运用，如“奈之何哉”“倚闾望子”等，则使文章语言显得更加简洁、凝练。作者将宁大婶闭眼与睁眼的细节写得十分真切，似乎她就在我们面前一样;“我”“一骨碌爬起来”和“跌跌撞撞”等动作描写、也非常生动形象。

学子仿作

后 妈

刘 畅

曾有人问我：“你妈对你怎么样，你喜欢她吗？”

我冷冷地扫那人一眼，然后嗤笑一声：“妈？她不是我妈。”气氛一下子冷了，我转身离去，留给他们一室尴尬。

没有错，她才不是我妈。我的母亲是一个温婉若水、灵动如仙的女子，她已经去往了天国。而她的女儿，是绝不会接受一个头发染得褐黄，大笑时可以把牙龈都露出来，说话一点儿也不含蓄的女人做母亲的。

第一次见面，我就不喜欢她，即使爸爸已经向我暗示，她将是我的“新妈妈”。于是当她温和地询问我要不要来一份草莓奶昔的时候，我很不友好地瞅了她一下，暗想：哼，果然跟那些“传说”中的后妈一样奸诈，就连我最爱什么类型的甜品她都打听好了。我是那么好收买的人吗？于是我在服务生诧异的眼神中故作冷漠地说道：“谁要喝草莓奶昔？又不是小孩子！我要喝咖啡！”

不仅如此，我还在家里展开了“白雪公主”与后妈的长期斗争。她做饭，我挑剔口味不好;她买衣服，我认为款式不新;她做家务，我嫌弃不够干净整洁……后来读了《红楼梦》，我深觉自己如同林黛玉一般，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。但奇怪的是，无论我怎么针对后妈，她都不以为意，从来不对我进行“打击报复”。时间一长，我也没了“兴风作浪”的兴趣，我们进入了“和平”相处的阶段。

后来我渐渐长大，回想以前做过的事，我当初自以为聪慧，实际上却是幼稚而不自知。

我不禁想问，自己是不是错了？母亲在时，自己待人接物不是这样的，如今何以会变得如此孤僻？父亲已经再婚了，自己的无理取闹到底有何意义？

耳边突然响起敲门声，我打开门，后妈正站在门外。我语气平静地问：“有事吗？”大概是没想到我的态度如此平和，她微微一愣，然后笑道：“看你刚刚好像没吃什么东西，拿杯牛奶给你。”我静静地望着她，心里有些难受，眼眶也有些泛酸。在她转身正要离去时，我轻轻说了句：“谢谢你！”她的脚步顿住，似乎有些难以相信，随后，迈着轻快的步子离开了。

后妈，这么多年，从新妈妈变成旧妈妈，还不坏。

【江苏阜宁县滨海中学】

点评

本文叙述的内容很独特，开篇写“我”对新妈妈的抗拒和不喜，瞬间吸引了读者的注意力。该生通过讲述自己与后妈“斗智斗勇”的故事，让一个年幼莽撞、直来直去的女孩子形象跃然纸上。本文的语言生动自然透出一股真实的生活气息。

主持人语

生活是最好的写作素材，里面蕴含着太多能够触动我们心灵的人和事，法国著名女作家乔治·桑曾经这样感慨地说：“生活中的点滴感动，永远存在于只要我们伸出手，就可以捉住它的地方。”那么，我们在写作中如何才能做到这一点呢？

一、调动生活情趣，收藏感动

我们生活在一个充满感情的世界里：亲情、友情、同学情、师生情……在平时的学习中，我们要多角度地观察生活，丰富生活经历和情感体验，对自然、社会和人生有自己的感受和思考。当你看见沿街乞讨的人，会心生怜悯;当你遇到儿时伙伴时，会喜出望外;当你听说坏人坏事时，会义愤填膺;当你面对挫折时，会沮丧彷徨……更深一步，只是一个“哭”，失去亲人时是伤心欲绝地哭，久别重逢时是喜极而泣的哭，身陷困境遇人帮忙时是感动的哭，有时候甚至是含泪的微笑，那到底是笑还是哭呢？为什么笑，又为什么哭？哭哭笑笑里面蕴含的是什么？这其中的差别直接影响到同学们对“动情点”的捕捉。“面对一个生活场景，一句真情的话，一个善意的微笑……只要我们的心灵不麻木，就会激起涟漪。”同学们要保持一颗“敏感”的心，善于感知自己身边的人和事，学会用真善美的眼光看待一切，对生活常怀一颗感恩的心。这样，我们就一定能发现身边的真情，发现人性的闪光点，就有一种冲动想把这些美好的事物、感人的事情写出来。如一位同学写为外婆送葬，她这样写道：“终于，我们到了殡仪馆，工作人员把外婆推进了另一个看不到尽头的长廊。当他们‘砰的一声把门关上时，我的心被震碎了：我再也见不到外婆了！”感情真切、动人心弦。当你在生活中遇见震颤你心灵的某件事情时，一定要将它记下来，作为你备用的写作素材。

二、大处构思，小事落笔

在写作时，不一定要写大人物、大事件，生活中的平凡人、平凡事，只要我们感受独到，深入挖掘，写出来就是一篇好文章。鲁迅先生的《一件小事》、朱自清的《背影》，都属于小事情见出大主题的范例。他们把自己的感动传给了读者，引起了情感上的共鸣。贺拉斯说：“你自己要先笑，才能引起别人脸上的笑容。同样，你自己得哭，才能在别人脸上引起哭的反应。”要想感动读者，自己先要感动起来，作品中的感情源于作者胸中的感情，只要作者满怀深情，感情的潮水就会在心中涌起，笔下自会激起感情的浪花。

总之，只要我们以饱满的、真挚的、健康的眼光看待生活，感悟生活，善于运用对比、比喻、拟人、象征、排比等技巧真实地表达触动自己心灵的人和事，我们的文章一定能够打动读者。

【盛丽萍/供稿】