乘之愈往，识之愈深——胡海容《此心安处》谈片

胡光波

(湖北师范大学 文学院，湖北 黄石 43002)

这是一个游子的自白，也是她馈赠故乡的厚礼。

胡海容女士生于鄂东浠水，自幼为大别山神灵荫护，受惠于长江故土的人文灵秀，时得父母师长的指教督查。此后，求学精进不已，任教读写不辍，未尝有一日怠懈。几经辗转，今托足于西北某一名校，虽与家乡悬隔千里，然魂牵梦绕者仍是鲜活生动的家乡人事，使之时时觉得温馨宜人。惟其如此，她以文字将其定格，不仅能心神安宁，也能驱散庸常生活的竞噪喧嚣，在独处时得以细品久违的酸甜苦辣，从而获取奋发自为的刚勇之气。

作者长于自然乡野，一直受底层民众朴质的熏染，温良恭俭让构成其性情的本色。成岁后虽久居大都市，但对生命最初也最深的体悟，乃源于养成其品性的故园山水，而神秘诡谲的楚风、旖旎多态的民情，则早已沁骨入髓。因地域文脉的影响，她于文似有夙缘：初怀文学幻梦，少时勤写日记，以览察寸进；后读书札记以辅教，下水作文以练笔，多方磨砺思想的触角；一俟入大学，视野更为开拓，心胸愈加坦荡，而笔法亦遂之摇曳多变；近来拜网络之赐，广取各地文友之长，其清思之细密、雅趣之真淳和祈尚之邃深，远逸于昔日。不过，前多年写作还是触事随想，四下点染，虽机杼自出，而头绪纷纭，思无所主。步入中年之后，常援才人以自励，一种写作的使命感萌生，意图渐趋明朗，遂聚思对焦，而怀旧思乡之旨一线贯通于众作之中。结果，就成就了这情意缱绻的《此心安处》(华中师范大学出版社2020年2月第1版)。

该书五辑四十四篇文章，有童年生活写真、人伦挚爱体味、师友情谊重温、读书甘苦自尝，叙说急缓得宜，文笔轻灵柔美，即使每述不堪不适者，都能情绪自控，分寸拿捏，绝不蓄意渲染，措笔多出之以白描：环境氛围，意在还原自然历史的原貌，给人以身临其境的现场感；人物言行，意在保持其性格品性的本真，凸显其于己的潜在影响；难得的是，作者不将个人置身事外，仅以观察者的视角记录，而能作为参与者回溯既往，感思多般，使所述之事逼近客观，而其中所蕴含的人情物理，随着作者素淡的笔触一一自然彰显，力求史实逻辑与思想逻辑契合。末辑虽命曰“灯下漫笔”，蓦瞥似为感时伤世的急就之章，像《后会无期》分为几个片断，有对友情变味的惆怅、对少艾暗恋的回味、对同好夭亡的伤痛、对至亲辞世的心哀、对离别难会的无奈，然其余各篇，细读则是叙事为先的精心之构，如军营情结的难解、佳书际遇的冷热、金庸武侠的血性等，只不过述说时忍不住一摅殷殷之情，如从谈猪引出“穷莫丢猪，富莫丢书”古训，从论生日说到作为女儿身的尴尬等，让人读来骤惹一腔枨触，顿发几声喟叹，似与作者感同身受，欢戚与共。

毫无疑问，第一辑《故园东望》的首作《此心安处是吾乡》，是一篇“纲领性”文章，它是作者前半生成长求学、遭逢家变的缩影，也定下了全书的情感基调——默默的眷顾，悠悠的感伤；长久的向往，不尽的感念。让我们以此为基点，徜徉于作者所编织的文字世界，以揣摸其生命之潮向，感受其精神之脉动。

海容女士小时与母在山村，十岁随父至县城，为了成家赴外县，父母去世后去读研，先南下玉林谋生，后北上西安落户。几十年来，曾四处奔走，可谓风尘仆仆，栖惶无定，但成年后所遇光景、所遭人事均一闪而过，居留心底深处、未有丝毫泯亡的，是故乡的蒲扇红枣、蟹膏花生，儿时的雪人雪仗、轮渡棉田，以及家乡连绵的山丘、平整的田畴、曲折的河汊和幽静的芦荡，还有熟谙的乡音和无拘的笑语。随着双亲的去世，自己也远赴异地，日居月诸，不仅未冲淡儿时的记忆，过往的一切反而更为清晰，正如年老的歌德所叹：“眼前的一切，仿佛已跟我远离；消逝的一切，却又在化为现实。”(《浮士德·献诗》)不经人事的青年常骛高驰远，鄙弃家乡的粗鄙，希望早点脱身贫瘠，享受异地的荣华盛景，而屡吞浊水、迭遭横逆的旅人，常在受挫遇阻、身心两疲之时，倍觉家乡山水的稳实宽厚、父老的恩惠深湛，可以终生依倚。司马迁曾言：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”(《屈原贾生列传》)此乃才人罹不平之事所发的浩叹，其于精神的求助，诚似于教徒托举双手，向神灵的拜祷。当今承平日久，人久习于逸乐，锥骨痛心之事虽少，然不如意者总有八九，处于异乡若非有佳友推心，惟抽足自反，退居本心，从家情乡意中，汲取生存的伟力，独抚结痂的伤痕，苦痛方得稍释。自古以来，故乡亲情为人歌咏甚多，揆诸中外地缘历史和文化传承，自有其存在的意义，但立足于今世，当不拘于昔人嗟叹，若能以善心入世，以诚意待人，就能涤除烦虑，推己及物，民胞物与，视天下为故乡，则四海之内皆兄弟未必不可。但是，与我们血缘相拈、情感互通的故乡，仍是滋养我们肌体功能的补血露。可喜的是，作者以罗田为第二故乡，而玉林、西安则将成为第三、第四故乡，因为不管如今在否，曾经发生的一切，都永难为忘川所冲刷，会在生命的某些时候，不思而至，启人慧智，予人以情感的慰藉，故虽无故乡之名者，并非不具其实。

当然，思乡离不开自然风光，但作者重点描述的无疑是情与爱——家人之爱、师友之谊和同学之情。书中所描述的都是普通人，他们在作者的成长历程中，或为情感的支柱(家人)，或为精神的助力(师友)，或为思想的益友(同学)，或为灵肉的良伴(丈夫)。正是有这些人的佐助携承，作者视坎坷的世路为平夷，将命运的颠簸当考验，在心劳力拙之时，能及时消除沮丧，信心饱满，精力充足，对乱我情者淡然以处，以冷静之心逆难料之事，绝不放弃夙志宿愿。就这样，她由稚气丛生到英姿勃发，终致沉稳练达，而最初形成其人格根柢的，是含辛茹苦、鞠育其成的双亲。

海容女士父母的婚姻，本于媒妁之言，初无任何了解，年不到二十即订终身，就如过去中国千千万万的农村夫妻一样，正因此也埋下了婚后种种不幸的宿根。其实，其父最初谋得小小公职，还得力于舅舅，虽然为家里老人所阻，但其母全力支持。为在单位站稳脚跟，父亲一向卑以自牧，谦恭谨微，自奉甚薄，因为那一点点薪水，要维系一大家的生计。因其长年在外，养老育儿等一应营生，只能为母亲所一手独揽。如果能以敬老惜幼、田间辛劳换得家人的尊重还可慰，但母亲婚后三年未孕，即使家人未明言责备，也常自怨自艾，甚至想净身出户。所幸后来连生四胎，儿女齐全，但家累亦大。因长期分居，遇事不得沟通，父母时常发生冲突，免不了口角。面对父亲的恶言暴语，母亲向来低眉顺眼，委屈以承。平淡的夫妻生活，就这样一天天过来。直到发现母亲癌症已到晚期，父亲才如梦初醒，感到亏欠妻子太多，但为时已晚，惟尽力服侍，补赎过失，弥补缺憾，以至于得了老年痴呆症。上辈人的婚姻及其生活，基于其时的社会习惯和乡俗里习，多以传宗接代为第一要事，尤其在农村承继家业、以续香火是人们挥之不去的观念，故母亲的悲剧难以避免，加上父母婚前缺乏沟通，又长期两地分居，见面一言不合，即磕碰冲撞，平日难以相互温存，而甜言蜜语更羞于出口，这种粗糙朴陋的夫妻关系，之所以能维系一生，且依循大多数人的生活惯性而前行，其情感的纽带是一天天渐长的儿女，个人情趣和精神生活空间几乎为零。父辈这种生活状态，在今天某些人看来，似乎可悲可哀可叹，因为他们既非相爱而结合，也无结婚而后恋爱，他们的思想错位，情感不在同一频道，精神的维度宛若霄壤，但他们毕竟历尽苦难，终生相守，既赡养老人将其安然归葬，又培育儿女使其自立而存，可谓甘愿牺牲自己，只求成全一家，以完成赓续家族的神圣使命。旧式婚姻虽有悖情违理之处，但两人在长期生活中，从陌生到熟悉，从不容到相忍，最终产生亲情，扶携以老，未必逊于所谓两情相悦者。较之于今日一些男女，婚前卿卿我我，如胶似漆，而婚后稍不如意，即大打出手，你朝秦暮楚，我得陇望蜀，离婚亦夺儿攘女，争财产头破血流，于公堂吵嚷不休，于此之时，当初所谓爱情焉在？与之相反，父辈这种捆绑式的婚姻，有壮士一去不复返的悲壮感，餐之以不幸，偕之以痛苦，其情感的凝聚力非所谓自由恋爱者所可比，因为它在生死攸关之时，能涉险历难，同舟进济。就此而言，今人切莫盲目自喜，一味替昔人悲鸣，因为自身缺乏精神的内应力，一遇风吹草动，难免处处露怯。《骨肉情深》一辑十分之七记父母，后六篇均看作是第一篇《无言的爱》的补充扩展，衍伸细化。读者如能合而观之，当体会父母于儿女体贴爱护之深，惜乎当我们年长明理之时，已不及回报他们，过后而思，隐隐之痛遍及周身。

《师友情重》一辑，既有大中小学的老师、同学和学生，也有社会人士如画家、理发店主与朋友等。从作者自述得知，她自求学毕业、步入社会，为了改善生活条件，每隔一段时间，就要迁移工作地点，曾遇到不少尴尬甚或阻力，几度迷惘不定，对那些违己情志的人事，内心极为拒斥，而又无奈其何，偶尔对所操之业亦犹疑不定。但是，现在事过境迁，在重理记忆之时，她将那些惹人不悦者都一一剔除，只选取让人舒心、令人怀恋、激人振作者，将事情的原委徐徐道来。记人善于选取其生活细事，将师长的谆谆教诲、同辈的融融之乐和盘托出，让人觉得世态虽有炎凉，人间犹存温暖。如作者在华中师大攻读教育硕士，因爱好文学与三位中文老师结下不解之缘：古代汉语老师周光庆，一向韬光隐晦，低调为人，从无炫功自显之举，而执教严肃不苛，不容嬉戏，作者毕业后每自消沉，都得其书信以自励；古代文学老师戴建业，讲课旁逸斜出，风趣幽默，平素亦开诚坦荡，自己深受感染；写作老师晓苏，与学生不分你我，关系融洽，上课随手点染，随机启发，对自己创作鼓励有加；甚至连丈夫的博士生导师张波，除对她夫妻工作的变换关怀备至，还消解其对现在工作性质的疑窦，并对其写作长短直言不讳。如果说大学老师对其创作影响甚巨，那么中小学老师则对其人格的初定、人生的规划，起着至关紧要的作用，像数学老师吴洁华、语文老师潘新民，把她引上求学之路，至于其他人，在与其交往之中，多能从中汲到人性良善者，如与《学海回眸》一辑并读，当两相补充，而其中所写的中学校长佘建设尤其值得一提。

我在中学任教数年，与作者经历类似，深知一校之长，官虽不大，但在其所管范围内，乃一言九鼎，执掌生杀予夺，年轻人如稍有忤逆，他可轻易判定其生死(留置本校或贬黜他处)。我毕业之初，分于一所重点中学，因多方原因，一年后即和其他七人被排挤，其时颜面全失，声誉尽毁。究其原因，有个人工作不力之处，也和校长为人强硬独权、行事苛责不无关系(其他原因兹不缕述)。但是，佘校长之言行举动，则显示其开明民主、公平正直、与人为善的工作作风。起初，作者未婚夫在佘校长所在罗田一中，自己则在浠水，虽然邻近，毕竟生活不便。要想同处一地，跨县调动手续烦琐。此事征之于佘校长，他给他们出了不求一步到位的权宜之计：先从浠水调入罗田普中，然后等条件成熟，再入罗田一中不迟。基于她的工作业绩，加上校长的帮助，一年后终于夫妻团圆。入校后，佘校长热情主持其婚礼，对她职称评定，也不另眼相待。其实，不仅对她自己，而且对其丈夫，校长都一直青睐有加。校长发现他有能力，力排众议，让丈夫当上班主任。丈夫研究生毕业回来，校长又考虑到他的性情，力劝他放弃乡镇工作，到学校政教处做管理。当作者考上研究生，丈夫已找到一个高校，想双双调动工作时，校长又出于对其前途考虑，欣然同意放行，并为他们公费读研、本需赔偿而向上级申述缘由，要求支持财力不丰的夫妻二人。从佘校长的所作所为，可清楚看到：基层领导固然有颟顸自大、刚愎自用者，一旦权柄在手，对下属刻薄不公，也有深明大义、心地良善者，正因为他们秉持公义，故常能于关键时刻，拒逆流，布清风，彰显人性的光辉，毕竟良善乃人之本性，不计庙堂或草野，都有萌生的机缘，而这种善性之光一旦照拂年轻人，不但他们终生受益，也会自然将其承继，并进而发扬光大。行文至此，我在为作者生途庆幸之余，也为自己当年所伤而悲。

胡海容女士自二十岁入世，历经几番风雨，终于迎来雨霁天晴。她目前家庭幸福，生活平顺，儿子学业亦有成，但不愿清福独享，枉费多年的苦斗，想以日积月累的劳作，实现少时的创作梦，使人生更为丰盈充实。正如自序如言，她正式写作始于中年，与少年成名者相比似晚，但其起点比他们高，因为有此前的知识涓积和生活摧折，其文字没有一丝轻狂自喜，更多的是沉稳诚真，其宽容之性正如其名。我相信，她对文学创作，只要目标恒定不变，往后每发一矢，必能破的，其斩获将会更为丰厚，绝不负其平生远志。