米兰·昆德拉《生活在别处》中的创伤叙事

赵 谦

(安徽商贸职业技术学院 人文外语系，安徽 芜湖 241002)

《生活在别处》是当代文坛大师米兰·昆德拉早期创作的一部长篇小说。作品以主人公雅罗米尔的成长、爱情和死亡为叙事主线，讲述了他悲苦且短暂的人生历程。无论是在现实生活中，还是在爱情世界里，雅罗米尔都屡屡受挫。追求完美的他只能沉溺于自我的世界，无法真正地融入社会。小说篇名借用了兰波的诗句，其中的“别处”意指存在于现实之外的人生理想。对徘徊在理想与现实之间的雅罗米尔而言，理想的生活永远无法获得，死亡便成为他摆脱尘世之苦的唯一方法。在昆德拉创作的十余部小说中，《生活在别处》的研究热度仅次于《不能承受的生命之轻》。通过对中国知网数据库进行检索可知，截至2018年12月20日，国内研究者以该主题撰写发表的各类文献接近百篇，研究视角主要包括解读作品中的存在哲学、母子关系、复调技法和隐喻智慧等。梳理小说情节，我们不难发现，创伤叙事是其中极为重要的组成部分。身体衰老、情感背叛和相互攀比是导致人物产生创伤心理的主要原因。在遭受创伤打击后，当事人通常会变得虚荣、自私和偏执，对生命也抱着一种无所谓的消极态度。小说中，遭受创伤的群体主要借助逃避和报复的方式来治疗创伤。这些极端的疗伤之法无法真正地治愈创伤，只能将当事人推向更加痛苦的绝境。作为一种新兴的研究视域，国内的创伤叙事研究尚处于初始阶段。因此，从创伤叙事批评理论出发，对小说文本进行深入的分析，必将为作品的解读提供新的视域。

一、创伤形成的原因

人的一生中，创伤是一种不可避免的存在。心理学家弗洛伊德指出：“一种经验如果在一个很短的时期内，使心灵受到一种最高度的刺激，以致不能用正常的方法谋求适应，从而使心灵的有效能力的分配受到永久的扰乱，我们便称这种经验为创伤。”[1]一般而言，创伤可以分成身体创伤和心理创伤两种类型。身体创伤是指身体在遭遇外力打击后所造成的外在伤害，而“心理创伤是一种自己毫无力量的苦痛。在创伤中，受害人受到强大力量的冲击，处于无助状态”[2]。《生活在别处》中，心理创伤是昆德拉关注的重点，而身体衰老、情感背叛和相互攀比则是造成创伤的主要原因。

(一)身体衰老

身体衰老会导致女性自信心丧失，从而引发心理创伤。小说中，雅罗米尔的母亲(下文简称“雅母”)一直都渴望能获得一份完美的爱情，那是一种肉体与灵魂可以肩并肩一起老去的情感。正因如此，她始终无法原谅丈夫在结婚一事上表现出来的自私和怯懦。随着夫妻关系的日益疏远，雅母对儿子的绘画老师产生了好感。在画家的主动邀请下，雅母多次与他在画室私会。然而，雅母发现，尽管自己的灵魂依然年轻，但身体已经可悲地老去。初次激情之后，“她第一次感到遗憾，不无苦涩地想到分娩以后实在没有照料好自己的身体，她很怕在镜子里看到自己的腹部，可悲地垂着的这个满是褶皱的肉袋”[3]53。肉体与灵魂的矛盾让她极度痛苦，心灵也因此遭受了巨大的创伤。雅母变得越来越不自信，内心充斥着自卑的情绪。最终，她放弃了自己的爱情理想，将所有的心思全部放在儿子身上。

身体的逐渐衰老是人世间无法更改的自然法则，我们应该以一种正面的、积极的心态去面对它。真正的衰老是心理上的衰老，只要我们保持乐观向上的生活态度，调节好自己的心态，就能够减少身体衰老造成的心理创伤。

(二)情感背叛

情感背叛会导致安全感的丧失，从而给受害者带来极大的心理创伤。为了报复不负责任的丈夫，雅母在婚后刻意地疏远他，甚至私下与画家通奸。妻子的背叛给雅罗米尔的父亲造成了不小的心理创伤。他变得沉默少言、郁郁寡欢，身体状况也每况愈下。丈夫离世后，雅母开始对自己的出轨行为感到自责。后来，她从犹太老妇口中得知，丈夫生前和一名犹太姑娘交往，丈夫被处死并非出于民族大义，而是冒险与情人私会时被捕。得知事情的真相后，雅母的心理创伤复发，她悔恨与画家绝交，愈发怀念与画家在一起的时光。在情感的驱动下，雅母前去找画家，却发现他早已另结新欢。除了爱情世界中的创伤，雅罗米尔对她的不理解和排斥加深了她内心的痛苦。为了倾泻心中的苦闷，雅母表达了希望寻找一名男性开始新生活的愿望。不料自私的儿子非但不支持母亲，反而愤怒地斥责她。权衡情感的轻重，雅母选择了顺从儿子，但不懂感恩的儿子将母亲视作累赘，甚至想要彻底摆脱她。丈夫、情人和儿子的情感背叛，让雅母痛不欲生，她只能在唉声叹气中沉沦堕落。

(三)相互攀比

俗话说，没有比较，就没有伤害。攀比容易让人产生不满的情绪，由此引发心理失衡等诸多问题。小说中，雅罗米尔心比天高，但命如纸薄。他在短暂的一生中遭遇了太多的创伤，其中有不少是源于与他人的攀比。在少年时代，雅罗米尔受到了同学们的排挤。那时候，看门人的儿子是他唯一的玩伴，也是他最忠实的跟班。时隔多年，雅罗米尔与童年好友不期而遇。好友已经是国家安全局的一名警察，有美丽的妻子和可爱的儿子；而雅罗米尔却只是一个无业游民，爱情也只是停留在手淫的阶段。好友请雅罗米尔来到家中，慷慨地邀请他喝柜子中的烈酒。这一举动让雅罗米尔的内心再一次受到伤害，因为直到现在妈妈都禁止他喝酒，而喝酒是一个男孩变成男人的标志之一。与好友的对比让雅罗米尔陷入自卑的情绪之中，他由此产生了心理创伤。在爱情世界中，攀比也让雅罗米尔意识到自己的无能与失败。一次，他在街上遇见了一名六十多岁的男人，那是他特别讨厌的一位诗人。就是这样的一个糟老头，居然牵着一位美若天仙的女人。在羡慕仇人的同时，雅罗米尔想到了自己的女友，她长相丑陋、身材瘦小、满脸雀斑，这一对比让他陷入深深的痛苦之中。

攀比是一种消极的心理特征，它折射出来的是攀比者内心的脆弱和自卑。人外有人，天外有天。如果总是与优于自己的人作比较，就会渐渐对自己丧失信心，从而产生自我否定的负面心理。因此，我们不应相互攀比，而是要正视自我、调整心态、增强信心，活出属于自己的精彩人生。

二、创伤后的表征

在遭遇创伤打击后，受伤群体通常会显现出一些共有的外在特征。小说中，在经历了数次创伤打击后，雅罗米尔和母亲都变得虚荣、自私和偏执，对生命的价值也持无所谓的态度。本研究将结合小说情节，对上述表征进行分析。

(一)虚荣心强

小说中，遭受多次创伤打击的雅罗米尔变成了一个虚荣心极强的人。在与女大学生进行第一次性爱体验时，由于思考过多，雅罗米尔无法集中精力。为了维护男人的虚荣心，他杜撰了一个虚构的女人，为自己的无能寻找说辞，也因此失去了爱情。雅罗米尔家的门口有一个小卖部，收银员是一位美丽动人的棕发姑娘。此外，还有一名红头发的营业员，她相貌丑陋，令人憎恶。雅罗米尔暗恋棕发姑娘，始终在寻找接近她的机会。一次，他跟踪收银员，在她住所的窗外窥视，却意外地被与她合租的红发营业员发现。出于误会，红发姑娘邀请雅罗米尔进房，随后两人开始接吻并发生了关系。确定了恋爱关系后，爱慕虚荣的雅罗米尔一直嫌弃女友，不愿在公开场合承认她的存在。正是因为虚荣心，雅罗米尔亲手毁灭了自己的两段爱情，也让他的人生最终以悲剧收场。

(二)自私偏执

自私偏执是大多数遭遇创伤的人的一个共性表征，这一点在雅罗米尔身上展现得淋漓尽致。“为了自由他开始反抗母亲，为了荣誉开始诋毁老师，为了自己崇高的理想把女朋友和她哥哥的秘密公之于众，雅罗米尔的一生都是偏激而又执拗的。”[4]因为红发女友的哥哥要来布拉格，雅罗米尔整整一周都不能去她的住所。自私的他全然不顾及母亲的感受，向她摊牌，要求将女友带回家中约会。可怜的雅母只能离开家，独自一人去电影院消磨时光，情不自禁之际常常泪流满面。红发女孩深爱着雅罗米尔，希望和他聊一些关于自己家庭的事情。而雅罗米尔只想百分之百地占有女友的身体和心灵，厌恶女友提及家人，这也是其极度自私的一个表现。雅罗米尔在恋爱中的自私，让红发姑娘十分痛苦。为了寻求心灵的慰藉，她与一个四十多岁的男人保持着秘密情人的关系。雅母也是一个自私的母亲，她试图操控儿子的人生，不愿意他谈恋爱，排斥他的女友。一次，雅母提前回到家中，听见儿子和女友的呻吟声，嫉妒和愤怒充斥了内心。此外，控制欲强也是自私偏执的一个表现。雅母一直强势地控制着儿子，而雅罗米尔也一直试图绝对地控制女友。事实上，没有人能真正地控制他人，所谓的控制，也只是对方为了某种需求而做出的暂时性妥协。因为自私偏执，雅罗米尔伤害了身边那些关爱自己的人，这也是导致其人生悲剧的重要因素。

(三)对生命价值的无视

“对于每个人而言，生命是短暂却又美好的。”[5]然而，遭受多重创伤打击的雅罗米尔对生活失去了信心，由此产生了一种无视生命价值的畸形伦理。他将死亡视作摆脱创伤的一种方式，正如小说中描述的，“自杀的念头就如夜莺的歌唱般时时吸引着他”[3]402。小说结尾，雅罗米尔满怀期待地参加了电影艺术家举办的一次聚会，幻想着即将开始一次艳遇。聚会中，雅罗米尔出言不逊，激怒了一名陌生男子，两人发生了肢体冲突。瘦弱的雅罗米尔被对方拽到阳台门口暴打了一顿。正在此时，他无意间透过窗户看见了令他震惊的一幕，自己朝思暮想的女人居然在和别的男人卿卿我我。愤怒的雅罗米尔为了倾泻不满的情绪，居然选择用死亡的方式来指控那些无视他的人。

著名的生命伦理学家史怀泽指出：“善是保持生命、促进生命，使可发展的生命实现其最高的价值。恶则是毁灭生命，伤害生命，压制生命的发展。这是必然的、普遍的、绝对的伦理原则。”[6]雅罗米尔无视生命的价值，他的生命伦理观是畸形的，他的死是可笑的、没有任何价值的。

三、创伤的治疗

“创伤理论认为，作家的创作在某种意义上是一种治愈创伤的需求。”[7]在小说中，昆德拉也在积极地寻找治疗创伤的方法。总体而言，小说中的人物主要采用了逃避和报复的方式来缓解创伤带来的伤害。

(一)逃避

诗歌和梦境是雅罗米尔惯用的疗伤之法，这在本质上属于对创伤的一种逃避。小说中，诗歌和梦境相互交织，它们是雅罗米尔摆脱母爱束缚、治疗心理创伤的一剂良药。诗歌和梦境的世界隐喻着雅罗米尔向往的理想生活。他生性柔弱，却幻想成为爱情中的英雄。他抗拒母爱的束缚，希望可以过一种无拘无束的生活。“在强烈的自我不满和母爱压力下，雅罗米尔幻想中的另一个自我——克萨维尔出现了。”[8]诗歌中，克萨维尔英雄救美，从警察手中拯救情人。在舞会上，他和穿着红石榴毛衣的老妇跳舞，引起了美貌金发少女的嫉妒。随后，多情的姑娘在寒冷的冬夜用生命殉情。可以说，克萨维尔就是雅罗米尔理想中的自我形象。回归到现实世界，雅罗米尔也经常和红发女友谈及克萨维尔——一个存在于虚幻世界中的自己。单纯的姑娘被雅罗米尔的激情打动，和他拥抱热吻。诗歌和梦境是美妙的，而现实是残酷的。为此，雅罗米尔常常会用侮辱性的诗句来宣泄心中的不满。此外，死亡之梦也是雅罗米尔治疗内心创伤的又一方式。生活的悲剧性令他痛苦不堪，所以他期望可以在死亡国度寻找到一种现实世界没有的幸福感。

(二)报复

自童年时代开始，雅罗米尔就梦想着可以成为一名诗人。尽管只有母亲一人阅读欣赏，他依然坚持写诗。后来，雅罗米尔将自己的诗寄给一位著名的诗人，此人是他多年来一直崇拜的偶像。在接下来的日子里，雅罗米尔满怀期待地等待着对方的回信，但始终未能如愿。因为此事，雅罗米尔的心态变得扭曲。为了缓解心理创伤，他在连续20天的时间里每天切断一只公用电话亭中的电话听筒，将它们装进一个盒子中，一起寄给了那个诗人。后来，当那个诗人做报告时，出于报复心理，心胸狭窄的雅罗米尔当面抨击他，让他下不了台。此外，在与红发姑娘的恋爱过程中，只要女友稍稍违背他的心意，雅罗米尔便会虐待她。他会用恶毒的语言刺激她，说她乳房小、身材差、雀斑多。每当女友被他整得号啕大哭时，他便能从报复中获得快感。

实际上，借助逃避和报复的方式来治疗创伤在短时期内可能会具有一定的功效，却无法从根本上治愈创伤，最终只能让当事人陷入更加痛苦的境地。值得补充的是，雅罗米尔偶尔也采取了一些积极方式来医治创伤。如他应高中同学的邀请，参加了一个以艺术与进步为主题的兴趣讨论会。经过反复的思想斗争，雅罗米尔终于克服了内心的怯懦，大胆地发表了自己对于现代艺术的看法，得到了参会人员的一致赞赏。这次经历让雅罗米尔意识到：“人只有完全处于他人之中时才开始成为完全的自己。”[3]151研讨会结束后，一个戴眼镜的女大学生主动找到他，表达了对他的倾慕之情。随后，两人走到了一个广场，愉快地交流。再之后，两人拥抱热吻，雅罗米尔终于得以初涉爱河。勇敢地表达自我，让雅罗米尔找到了一直以来都在寻找的存在感。可惜的是，他未能坚持下去，最终在逃避和报复中迷失了自我。

四、结语

昆德拉的一生经历了很多的创伤事件，这是他关注创伤叙事的主要原因。受宿命论思想的影响，昆德拉小说中的人物在遭遇创伤打击后大多显现出消极和悲观的情绪。与此同时，对于创伤的治疗，昆德拉所提供的疗伤之法大多过于偏激，因而不能取得令人满意的治疗效果。此外，“昆德拉在强调人们盲目的过分的追求会导致悲剧之余，较少地顾及问题另一面,人生毕竟是应当必须有理想有追求的”[9]。尽管存在着诸多的不足之处，但作为当代文坛一位重量级的作家，昆德拉借助小说这一文学媒介，将自己对于创伤的理解展现在了读者面前，由此引发了大众对于创伤的思考，这便是昆德拉小说中创伤叙事的积极意义。