过年的意思

●安黎

一年300多个日子，宛若一节节连缀的甘蔗，貌似很长，却经不住漫不经心地啃咬和咀嚼。嚼着嚼着，稀里糊涂间，就仅剩下了末梢。

日月轮回不止，旧年的终结，意味着新年的从头再来。在终结与开始的衔接处，横卧着一道门槛，民间谓之曰过年。

作为人，站着也好，躺着也罢，喜乐也好，悲愁也罢，无论何种状况，无论是否情愿，过年的门槛都非跨越不可。这道辞旧迎新的门槛，自古及今，经人持久地塑造和渲染，像众星之月，像草丛之花，格外地招摇与晃眼。于是，原本稀松平常的一天，就被赋予了特别的寓意，摇身升格为彩旗猎猎的隆重节庆。

也许整整一年，都是在无所事事中打发着时间，但年前的数日，却像“策马扬鞭自奋蹄”那般地紧张而勤奋。每个人的心里，都仿佛战鼓雷鸣，烈火燃烧，于是脚步匆匆，恨不能把一天掰成两天用，把两只手化为四只手。尽管城里人筹备年货，比起农村人来，略显干脆和简单，一个上午或一个下午，仅出入于一家大型卖场，就能悉数采购完毕，不像一些因循守旧的农村人，钻进传统的模板里，沿着古旧的套路循规蹈矩，既异常地烦琐，又无比地拖沓，但也钝刀斩不了乱麻，难以一蹴而就……在手忙脚乱中，日子更像是穷人握在手中的零钞，未敢挥霍，就已寥寥无几。

城里的上班族，像赶场子那般，在单位与家庭的两头忙碌中顾此失彼。在家里，要打扫卫生，要清洗被褥，要储备米面油等；在单位，要递交总结，要评选先进，要制订明年的计划，还要把手头的各等事务尽快做个决断或画个句号。当然，心里也免不了不时地拨打起无声的算盘，既殷殷期待于年终奖金的如期发放，又患得患失于奖金额度的多寡。然而无论在单位佯装出何等地全力以赴，都无法掩饰表情上的心猿意马——身在单位，心在家庭。家庭，才是人工作的目的和生活的舞台。

过年的日趋逼近，投影于人心，其色度和温度会大为不同。有人期盼过年，比如课业负担超重的学生、漂泊在外渴望踏上归程的务工者、早出晚归日日单调重复的公职人员等，都寄望于能利用过年的放假，或得以轻松，或得以团圆，或得以闲散；也有人惧怕过年，每遇过年便忐忑不已，眉头紧锁，比如追债者和躲债者。前者因讨债无果而愁肠百结，后者因无钱偿还而惶惶不可终日，于是无数猫捉老鼠的游戏，都在目力无法洞见的暗影里，精彩纷呈地轮番上演——依照约定俗成的老规矩，过年的前夕，借出的钱都要收回，而拖欠的债务，也是要清零的。

过年的仪式化在删繁就简，亲情的浓度也在逐渐趋淡，于是很多年长者，感慨今不如昔，年越来越不像年的样子了。过年那天，乡里人觉得乡里太过寂寞，过年很没意思，便三五成群地涌向城市，在城市寻找过年的意思；城里人也觉得昔日拥挤喧闹的城市，突然像遭遇劫掠一般地满目空旷，过年很没意思，于是全家人驾车倾巢而出，赴乡野寻找过年的意思。找来找去，恍惚间，年已像盘子里的水饺，被时间的大口吞咽而去。