喜欢自己努力的样子

张亚凌

我近乎苛刻地将努力延伸成一种惯性，只是为了跟那些天赋比我好的人坐到一条板凳上平等对话，只是为了拿到什么时心安理得，只是为了活出自己本该拥有的好看模样。

至今回忆起自己的笨，还是会脸红的。很清楚地记得我上二年级时，一道加减题，自己的手指头脚指头加起来还不够用，就让母亲父亲连同哥哥们都不要动，等着我算加减用。连续三天如此，第四天晚上，二哥就给了我一大把细细的小木棒，换取了他们的自由。

再大点儿，在别人眼里很简单的题，我就是理解不了，自然做不对，做不对又心有不甘，不停地问老师。老师原本很有耐心，反反复复讲，我都坦诚地摇着头。以至于老师满脸无奈，慨叹道：“我知道了，你的脑子不是榆木疙瘩，是花岗岩。”

回去问母亲，老师咋说我的脑子是花岗岩。母亲笑了，说花岗岩是石头呀，石头才耐摔打，没人能伤害得了我娃，不会就继续问。学校老师多，这个问烦了再问那个。得到母亲支持的我，一如既往地不懂就问，慢慢地，开窍了。

如今想来，我跟母亲应该算绝配了，她不怪怨我的蠢笨，将硬硬的伤害柔化成鼓励。在母亲的力挺下，我开足马力地努力，汗水裹挟着泪水，融化了一些蠢笨的坚冰。

别人在室外打闹的课间，不知道别人在干什么的假期，我都在以很笨的方式慢慢搞懂自己吃力的各门学科。我看见了自己一点一点爬行的痕迹，歪歪扭扭，轻轻浅浅，方向却没有丝毫偏差。

晨起对着镜子说，继续努力，你看起來就会更优雅。镜子不搭理我，我依旧给它一张灿烂的笑脸。

也记得刚开始写作时，兜里总装着纸和笔，走到哪里想到或看到什么立马记下。为了一句话，揣摩好几天，总想不留遗憾地找出更好的表达。将草稿纸上反反复复修改过的文章一笔一画地往稿纸上誊写，倘使出现一个错别字或没有写规范的，哪怕那一页快抄完了，也会撕掉重新开始。誊好发出的文章如同我的孩子，怎能允许没有把她打扮好就去见人？我喜欢虔诚写作认真誊写时的自己，人最容易迁就自己，我不想迁就自己，而想马不停蹄地与更好的自己相遇。

我喜欢阅读，喜欢阅读时的自己。那一刻的我是在努力地靠近幸运，且满心欢喜。时空差异导致我与很多美好无从相遇，而书籍开辟了另一种方式，通过它，我可以推开一切尊贵者、深刻者、伟大者的家门，不打招呼径直造访。

因为阅读的浸润与滋养，我的心一直柔软而阳光，感谢阅读，它陪伴着我，我才得以远离寂寞孤独，一路欢歌，努力前行。

我很笨，只能竭尽全力看能不能赶上聪明者的步伐；我很矮，只能努力垫高自己才能缩小差距；我自尊心很强，只能倾力做好才不会被人指手画脚说三道四。

说到底，其实只是一句话，我喜欢努力，努力时的我应该是最美的，让我自己放心、安心，也舒心。

（摘自《爱你 ·阳光少年》2 0 1 8年第7期，有删改）