李峥嵘:起伏跌宕原本就是生命真实的样子
2020-01-15张安妮
张安妮
她是亲子畅销书作家,向人们传递育儿的智慧;她是深受信赖的金牌阅读推广人,众多父母心中的“书单制定者”;她还是与众不同的妈妈—一个好奇的“孩子”。
李峥嵘的身上有很多标签:儿童文学协会理事、亲子畅销书作家、《北京晚报》资深编辑、北京市金牌阅读推广人,以及一个14岁男孩的妈妈。
“联溪难记曲,叠嶂不知重”,当小溪连成一片时,再难记得它的曲折;当山峦形成连绵的屏嶂时,谁还数得清它由多少个山头组成?李峥嵘笑着对记者说:“对于这些标签我都很满意,因为,它们都是生命对我的奖赏!我也很高兴,自己没有活成当年讨厌的大人的样子。”
“谢谢书,让我们能经历的生命不止一次”
“当世界年纪还小的时候,每样东西都必须学习怎么生活。太阳开始学发光,学着怎么上山下山。它也试过做别的事,但是都没有成功。譬如说唱歌,它粗糙的声音,把这个敏感的新世界吓坏了。月亮不知道自己该学些什么。学发光吗?白天它觉得这主意不好,晚上它又觉得这主意不错。它一直无法决定,只好反反复复,一阵子这样,一阵子那样,所以看起来有时圆有时缺。它学会的是不断地变化……生活就是这么简单。”
这是童话《当世界年纪還小的时候》中的一段话,李峥嵘很喜欢。她认为父母要以最大的耐心去陪伴孩子的每一个时刻,让孩子像太阳、月亮那样慢慢地学习怎么生活,让生活变得很简单。
在众多亲子陪伴的方式中,李峥嵘最推崇亲子共读。因为孩子是时间的旅行者,只是偶尔进入父母的生命,总有一天会离开。而共读一本书,就是试图建立一个时空隧道,让父母和孩子在某一个时段共同拥有一个短暂的连接。有时,大人会荣幸地被邀请进入孩子的世界。孩子终究会长大,共读时光恰是在这个世界消失前,大人可以抢救下的瓦片。
八九岁时,李峥嵘特别喜欢童话书《绿野仙踪》。邻居小孩不识字,她就念给他听。《绿野仙踪》写的是一个小姑娘带着铁皮人、稻草人和狮子,为了各自的目标去寻找翡翠国王。那么长的书,小小的峥嵘都不觉得累,被故事中每一个未知的情节深深吸引。时光匆匆,后来带着儿子光仔一起读这本书时,她才意识到,这部童话所探索的主题正是每个人终其一生所寻找的目标—家庭、勇气、智慧和爱心。这就是读书的乐趣所在:同样的一本书,在不同的人生阶段会有不同的收获。
与光仔一起读书时,她选择书籍的唯一标准就是尊重孩子的心理发展状态。因为读书时,大人往往关注故事情节和主要人物的矛盾冲突,孩子则会留意那些被大人忽视的细节和不太引人注目的小人物,很好玩儿。
读《动物乌托邦》时,李峥嵘和光仔讨论主人公小兔子和狐狸。光仔关注的却是一闪而过的小配角—那些穿着整齐划一的西装、叼着冰棍儿的仓鼠。他的理由是:“这些仓鼠就像我和我的同学们,别看穿着一样的校服、背着一样的书包,排着队从学校规规矩矩走出来,其实,我们每个人都不一样—我只是假装和同学们一样。”
母子俩还阅读了很多关于熊的童书。光仔认为帕丁顿熊是真实存在的,维尼熊则是一个虚构的形象,理由还非常充分:“帕丁顿熊住在伦敦,伦敦是一个真实的世界,那里面的人也都是真实的。维尼熊住在百亩林,百亩林是一个虚构的世界,那里面的人也都是虚构的。”说这话时,光仔才6岁,他的这番话反映了五六岁孩子对世界真假的认知特点。
当光仔长大一些,他们开始共读历史书籍。李峥嵘绘声绘色地讲述战争风云诡谲和朝代更迭变迁,希望光仔可以在史实中关注到一个人在大时代里的潮起潮落。而光仔更关心的是技术进步和科技发展对历史的影响,比如马克沁重机枪是如何改变了战争的格局。
李峥嵘说:“与孩子一起读书,我有时就像是在沉睡的森林里被魔法唤醒,重新回忆起自己是怎么长大的。我人生的第一本课外书,是我5岁时父亲在地摊上用一毛钱买来的《少年文艺》。那是一本二手书,却被我视为珍宝。那时,书里的很多字我都不认识,就那么连蒙带猜地读完,犹如看了一场魔法表演,有限的简单字词组合,却为我呈现出了万千世界。”
李峥嵘还回想起小时候的自己是多么害羞、胆怯,因为身体不好、不擅体育,无法和其他孩子一起玩耍,只能埋头在书本里。10岁那年,她第一次给同学们讲故事,紧张到腿脚发软。但这并没有影响她发挥出故事的神奇魔力,最终赢得了同学们的掌声和笑声。讲故事,也成为她树立自信的重要方式。
“就这样,在给我的孩子讲故事的同时,我也一次次坐上时光机,重返我的童年,唤醒那些被埋藏已久的记忆,重新审视我的成长过程,温柔地修复了我的童年创伤。”李峥嵘把与孩子一起阅读、教育孩子的过程,视为自我滋养、自我修复的过程,视为不断丰富生命、让生命越来越圆满的过程。
她说:“因为亲子共读,我可以尽量不把自己对这个世界的焦虑转移到孩子身上,尽量学会接受他缓慢的,甚至是随意的成长脚步。谢谢书,让我能经历的生命不止一次;谢谢孩子,让我重新踏上返回童年的旅程,去理解我是如何长成了今天的我。”
“相信鱼儿有自己的海河旅程,不必学乌龟爬上陆地”
作为一位金牌阅读推广人,李峥嵘每年要参加上百场与阅读、教育相关的活动,是众多父母心中的“书单制定者”。在全国各地做讲座时,经常有家长请她给孩子推荐书,并且提出很多育儿困惑。每当这时,她都会送出一句《绿野仙踪》里的名句—你所需要的,是自己信任自己。“其实,这个问题反映了家长们对自己不够信任。”
孩子的问题背后是一座秘密花园,大多藏着父母的童年故事。而那些难以解决、令人纠结的养育之忧,往往是父母尚未解决的成长问题。李峥嵘曾被《指环王》前传中的一句话深深感动—当你归来,你的世界将会不同。一次次面对爸爸妈妈们的提问,她都会耐心地倾听,温柔地回应:“我不是专家,只是一个好奇的‘孩子。我愿意陪伴此时此刻的你,更愿意把每一个问题的解决之道当作是和你一起踏上探索自己秘密的征途。”
李峥嵘把为父母们提供的问题解决方案和有着科学理论根据的家庭教育常识,深入浅出地在《孩子的问题是问题吗:智慧父母必知的心理成长秘密》一书中娓娓道来。她很感谢那些提问,让自己思索父母和孩子之间的爱与交流。