30公斤的父亲

赵可玉

每天他上学前，父亲总要帮他整理一下衣领。父亲从他上幼儿园那天起就养成了这个习惯，十几年来，几乎从未中断。尽管他弯下了腰，但父亲仍需吃力地将脚踮起。有时他居高临下地看着父亲，发现父亲像一个会动、会笑的毛绒玩具。只是这玩具日渐衰老——日渐衰老的玩具，不再可爱。

高中毕业的前一年，他迷上了跑步。他跟父亲商量让他上体校，父亲说，我还指望你上大学呢！他说，可是我真的很喜欢跑步……那我们来一场比赛，如果你赢了我，我就同意你读体校。父亲说得很认真。父亲认真的表情差点将他逗笑。他怎么可能会输给父亲呢？平时，他走得稍快一些，父亲都得小跑才能跟上。

一条小路，通向山顶。父亲一声令下，他就从父亲身边蹿了出去。一分钟后，他回头看到笨拙的毛绒玩具般的父亲，已经被他甩开很远了。然而，他远远低估了山路的艰难。在陡峭的山路上奔跑，比在操场上绕圈要困难百倍。他的速度越来越慢，终于，当他回头，他看到同样气喘吁吁的父亲离自己越来越近了。父亲超过他了。父亲一边跑一边回头冲他喊，加油啊！他急了，使出浑身力气，追至父亲身后。自然，他输给了父亲。

晚上，他想著他的体校，委屈地睡了。然后，他发起了高烧，迷迷糊糊中看到父亲拍着他的脸，唤着他的名字。他想爬起来，可是感觉浑身像着了火一样，绵软无力。再然后，他感觉自己动了起来，看到月光下一颠一颠的大山，一颠一颠的山路、树丛、石头，以及父亲矮小的背影。他知道父亲要将他送到村里的医疗室。两公里山路，他不知道30公斤的父亲如何搬动他60公斤的身体。

再一次醒来，他已经躺在医疗室里。您是怎么将我背过来的？他问。父亲搓搓手，我没有背你……我根本背不动你……我卸掉了门板……在门板上铺上被褥，然后把你扛上去……我是拖着门板来到这里的……父亲红了脸，似乎他做了一件令儿子非常难堪的事情。

那天他和父亲走回大山的路上，他硬要背父亲一程。父亲说你刚发完高烧……不容父亲说完，他强行将父亲背起，那一刻，他想感受父亲的体重。

第二天，临上学前，父亲掏出一张存折。父亲递给他说，这是你读体校需要的第一笔钱，我替你攒了整整两年。

整整两年？他蓦然想起，两年前，他第一次向父亲提出读体校的要求。他看到存折上的每一笔数目都很小，100元、80元，甚至50元、20元……

接过存折，他冲父亲笑笑，却笑出了两行眼泪。他向父亲深深地弯下腰，说，爹，帮我整理一下衣领吧！

珍惜摘自《老来乐》