小老板的心事

童铃

一

我出生在东北的一个小镇上。我妈下岗后托关系找到一份扫大街的工作，我爸摆了个自行车修理摊，我还有个大我3岁的姐姐。家里每月只能吃两三次肉，袜子破了补补再穿。你们知道袜子怎么补吗？先竖着缝一根线，再横着缝好多根线，直到把窟窿填上。补一次袜子很费时间，但穷人没钱，只能多花时间。

我妈老觉得结婚后没过上好日子，怨气挺大。我姐当过服务员、售货员，都干不长。我爸说家里就我一个明白人，让我好好读书，以后考上大学，家里就指望我了。

可惜我终究也没考上大学。

我上高二的时候，我爸有一阵天天腹泻，接着又天天便秘，医生说是肠胃炎。过了半年，我爸天天发烧，医院判断是结肠癌晚期，只剩半年寿命。

我们不敢告诉我爸实情。你们说，人知不知道自己快不行了？我觉得我爸知道。有一天，他偷偷告诉我，他在家里某个箱子里藏了钱。他想把这些钱留给我，等我哪天出息了，记得照顾妈妈和姐姐，她俩老也长不大。我说我不会拿的，让他留着自己花。他苦笑了一下，说他都坐不起来了，哪儿还用得上钱？

我爸是在我高考前去世的。我本来成绩也不算好，这一年又因为我爸的病耽误了学习，就没考上大学。我妈想托关系给我找个铁饭碗，可是托关系得花钱，我妈只能找亲戚借。我想起了我爸的私房钱，犹豫了一下，还是决定不说。有一天，趁她们不在，我悄悄找到了那个箱子，一堆工具下压着个信封。我打开信封，又想哭又想笑，共有3200元，其中还夹着几张旧版的100元钞票，我爸攒了很久吧。

我有个叫海娟的发小在北京当保洁员，我觉得她很有见识。找到钱的那天我给海娟打了个电话，海娟说：“你傻呀，你妈的工作也是托关系找的，每月能挣多少？你还没上班就先欠一屁股债，多久才还得上？倒不如拿着你爸的钱来北京，在这里即使扫大街，也比你妈挣得多。”

其实，我每次看到我妈，心里都“咯噔”一下：如果在老家待着，她的现在就是我的将来—吃不起肉，看不起病，买不起药。

我跟我妈说想去北京，她有点儿伤感，说我爸刚走，我再走了，家里就冷清了。我妈拿不出路费，我撒谎说海娟借了我2000元。我始终不敢说出我爸有私房钱的事。

二

我穿着一双球鞋上了火车，钱藏在鞋里，我隔一会儿就要低头看一眼鞋带是否系紧了。每当想感知一下那笔钱的存在时，我就转一转脚掌，摩擦产生的不适让我心里踏实。

到北京后，我做过电话销售，发过传单，干得最长的一份工作是办公室文员。海娟说：“写字楼里的那些白领可高级了，等你以后找个工程师男朋友，人生就圆满了。”我笑了，海娟看白领个个差不多，其实差别大了，我这学历在白领里算垫底的，月工资才1500元，那些工程师至少本科毕业，怎么会看得上我这个高中毕业生？

我当文员后搬到公司附近一套群租房里，两居室，住了18个人，蟑螂特别多。有一天早上醒来，我看见蟑螂在牙刷上爬。

我们公司每年发的过节费、年终奖加起来有4000多块钱，我全寄给我妈。每次寄钱，我油然而生一种自豪感—这个家里我年纪最小，贡献最大。

有一天，我汇完款后查了下账户里的钱，5000元整，这是我来北京3年全部的存款。当晚我没睡着，越想越觉得前途灰暗，再工作3年存款也就增加到1万。我爸把钱留给我，那是把守护家人的担子交给了我，我不能只挣这么点儿。

周末逛商场的时候，我看到有家服装店在招导购。老板姓王（我喊她“王姐”），正在面试一个姑娘，说底薪800元，加上提成每月能挣四五千，每天工作9小时，每周休息一天。那姑娘不乐意，嫌工作时间太长。我等她走了，跑去问王姐：“我能试试吗？”王姐答应了。

王姐传授了很多销售技巧给我。我干活不惜力，4年后，我的月收入达到了6000多元。

我那会儿有个交往了几年的男朋友，他叫李志达，是搞装修的，大我十几岁，离过婚，有个儿子。我坐在他的桑塔纳里，想起我当文员的那家公司里很多工程师都买不起车，心里可美了。

王姐不喜欢李志达，嫌他没文化，还市侩。我说：“我的学历不行，再说，王姐你不也常偷着判断顾客有钱没钱，做生意哪儿有不市侩的。”王姐嘿嘿笑了。

李志达时常会让人心里一暖。每月10号是我往家里汇钱的日子，李志达知道这事，有几次我汇完款，他来我家吃饭，趁我不注意就在我的钱包里放几百块钱。

但他从没提过结婚，我当时26岁了，有点儿急。王姐说：“你没车没房，家里条件也差，你家人不仅不能支持你，还等着你汇钱。姓李的多半在骑驴找马，他离婚时把房子给了女方，他要想买房，就得找条件好的。”我沉默了，不知道她说的对不对。

王姐怀孕了，是做了好几次试管手术才怀上的，她想回老家养胎。她问我想不想当老板，我说没想过。王姐说她帮我想好了，她这店要是转让不出去，我得失业；店要是转让出去，我就得换老板，新老板可不一定仁义。我问她转让费多少钱，王姐问我有多少，我说只拿得出8万，她说行。

臨别时，她语重心长地说：“新玉，你得记住，赚了钱别声张。你一个人在北京，身上有点儿钱比啥都强，别让人惦记上。”

我点点头。

王姐走了，我挺舍不得的，几年朝夕相处，大家就跟亲人一样，但人生就像读小说，眼前这一章再精彩，也得往后翻篇。

三

我接手后第一个月赶上春节，外地人呼啦啦回老家了，街上没几个人。我算完账，心凉了半截：给人打工一个月挣6000多，自己当老板还挣6000多。好在到了三四月份，客流量多了，五一期间商场又搞了促销，节后我算了下，两个月我挣了5万多。

那感觉真好呀！现在都挣了多少个5万了，都没那一刻感觉好。我的第一反应是给李志达打电话，突然想起王姐的话，又放下了电话，转身给我妈汇了1万元。

离30岁越来越近，我忍不住暗示李志达该结婚了，他想都不想就说：“我们这样不挺好吗？”我说：“我要是爱上别人呢？”他说：“你这样的谁要呀？”我脸一沉，他又嬉皮笑脸地过来抱我。

他再也不会偷偷往我的钱包里放钱了，我给他发信息，他越来越不爱回。我不知道怎么把感情往结婚的方向推进，只能不停地暗示。

有一天，他突然不见了。

一开始，我给他打电话他不接，我以为他在怄气，后来他的手机关机了，我慌了。海娟问我知不知道他父母的电话，我茫然地摇了摇头。她说：“他儿子的电话呢？”我这才发现，他从未把我带入他的世界。魔幻吗？可惜这是真的。

海娟问我：“他会不会用这种方式分手？”我沉默了。

服装店的生意越来越火，我每天都忙个不停。夜深人静的时候，我会想起他。我很后悔自己隐瞒赚到钱的事实，王姐说他爱找“白富美”，我觉得这不是罪恶，找对象哪儿有啥都不图的？我身上如果有能让他图的也行，钱花在亲人、爱人身上，再值当不过。

海娟早就不干保洁了，她租了十多套房子，隔成很多小间再转租出去，每个月能挣1万多。她说政府对群租房的管理越来越严，这生意迟早做不下去，房价噌噌地涨，她得尽快买房。

那段时间她天天跟我讲房市，我本以为北京的房子至少要几百万，那会儿才发现郊区的房子便宜，40平方米的商住两用房才几十万，我心动了。

后来就买了现在这套房子，搬进来第一天，我那个感慨呀，想起当年在牙刷上爬的蟑螂，想起我爸，我爸要活着该多高兴啊。

我妈找了个男朋友，小她5岁，嘴可甜了。以前我每月给她五六千块，她还能返我个小礼物，自打她开始“黄昏恋”，到不了月底就得再跟我要钱。我姐说那男的穿的貂皮大衣、用的手机都是我妈给买的。

我让我姐来店里帮我，谁知她常得罪顾客，有一次把人家气得打市政热线去投诉，我只好让她回家。她30多岁了也没个对象，怪可怜的，我就想攒钱给她也买套小户型的房子。

有一天，李志达突然出现在我店里，我眼都直了。他说他患了脑梗，怕连累我。我说你走吧，我有對象了。

他不知怎么得知我买了房子，天天晚上来找我。我不开门，他就踹门、拉电闸逼我开门。白天，他又给我发信息，说后悔从前没有珍惜我。

海娟坚决反对我们复合，可我年纪不小了，相亲很多次也没合适的，我很怕孤独终老。海娟叹了口气：“好女怕缠郎，没辙！”

四

我们复合后，他每天早上给我做早餐，我心里是真甜。他说他摇到了车牌号，让我买车，车牌号用他的，以后他给我当专职司机。我同意了，选了辆30多万的奔驰。他每天开车送我到地铁站，我再坐地铁去上班。海娟说我傻，自己不会开车，倒买辆奔驰给他开。我觉得无所谓，眼下的生活我挺满足的，他对我好就行。

这样过了一年多，一天晚上他在看手机，他眼神一闪，我突然有种不好的直觉。我让他把手机给我，他不肯，僵持了一会儿，他把手机给我了。

果然是个女人。他俩应该好了很久了，我往前翻那些暧昧的对话，那么多，那么长，怎么翻也翻不完。你们知道那种五雷轰顶的感觉吗？我那时就是，身上一阵冷一阵热。我说我们到此为止吧，他二话不说就拎包走人，没道歉，没解释。

我打过很多次电话让他还车，海娟甚至威胁他，要么还钱，要么还车，否则派出所见！他说他在外地做项目，过俩月才回来。海娟说他肯定在北京，我说算了，不要逼人太甚。

我姐想在老家开家超市，管我要10万块钱，我当时还很欣慰，她总算找到爱干的事了。谁知前一阵她自己说漏了嘴，我才知道，超市没开起来，10万块挥霍完了。真奇怪，那一刻我感觉不到愤怒，只是告诉她：“我不给你买房了，你自己想办法吧。”

当天，我提早关店，去了美容院。那是我第一次做美容，我选了最贵的套餐。照镜子的时候，发现头上有一根白头发，我望着那根白头发，眼泪无声地流了下来。开店这么久，我没舍得花钱请人，高烧39度照样上班，给自己买的衣服没有一件超过500元。我不介意用钱来换爱，可是为什么即使我愿意用钱去换，还是换不来爱？李志达、我妈、我姐，为什么要让我承受这么多的失望？

我来北京已经整整15年了，我不知道我爸交给我的任务，算完成了吗？