月

沈书枝

一

在乡下，月亮是不可忽视的。李白说“小时不识月，呼作白玉盘”，是从幼儿时期便有的印象，如今的人若想拥有古人这份纯真浪漫的体验，恐怕只有在乡下才能实现。因为月亮固然大而常见，不像星星那样光芒细弱，轻易被大气层中的灰尘和光污染遮蔽，城市的夜晚却到底有太多光亮的东西了。中天一弯清冷的半月，带给一个小孩的感受，有时恐不超过路边一盏路灯，或是对面楼房里明明灭灭的灯火。而乡下则不同，在夜晚广袤无垠的黑暗中，在绵延起伏的田地、水塘与山坡上，月亮的存在直入人心。无遮无挡、出门即天地的环境，使得无论黄昏或暗夜，只要在外面，就很难不注意到天空中那唯一显著的明亮光源。

月亮是在乡下长大的小孩最初认识的事物之一，是如同爸爸妈妈、小猫小狗那样亲近的存在。吾乡的人过去教小孩指认月亮，有专门的歌谣，开头曰“月亮月亮粑粑”，后面如今已不复记省。粑粑是用糯米粉和籼米粉调和焖煎而制成的圆饼，有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑等诸种，是一年四季受小儿欢迎的美食。“月亮粑粑”的称呼，有一种与日常生活相关的亲密在其中。

我小的时候，很喜欢跟随大人去亲戚家吃饭，因为喜欢回来时走夜路，有逸于常规的快乐。倘若是吃晚饭，回来时天已黑透，便很高兴，心里充满不为人知的欢喜。大人们喝足了酒，此刻都有些醉醺醺的，鱼贯行进在乡下的水塘边、田埂上。打手电筒的人走在最前面，小孩子走在中间，最后还押一个大人，以免落在最后的小孩子害怕背后有大老虎、狼或是其他什么故事里懾人的鬼怪追来。

乡下没有路灯，手电筒就是我们那时候生活里最有趣的人工光源了。有时候，手电筒的电池没电了（这是常常发生的事，因为我们没有钱，买不起新电池），或是出门时没想到回来这么晚，没有带手电，冬天的夜晚我们也会点火把。路边已收割的稻田里，堆满一堆一堆圆锥形的干稻草堆，去这样的稻草堆上抽两把稻草夹在腋下，抽一束稻草出来，用火柴点燃就成了火把，擎在手上，一路燃着照着，火光灼灼，烘在人的头上脸上，烧尽的黑灰飞舞，是非常有意思的事。一束稻草将要燃尽，便抽出另一束来续上，之前抓在手上的最后那一点儿稻草把子就扔在地上。冬天早上我们去上学，常常可以看到大路上散落着这样的稻草把子，每隔一段一小把，稻草梗烧得黑黑的。夜里很冷，地面上一层厚厚的白霜，稻草上面也缀满了雪白的霜花，等到太阳一出来，就晒化了。

这是没有月亮的夜晚，等到月亮出来，这些照明的手段便全不需要了。从这个角度来说，在乡下走夜路，月亮真是太重要了，我们可以省去多少节电池的用度！有月亮，走夜路的感觉便大不相同。大家不用再低头凝神，一心一意注视着脚下可能出现的坑洼，追逐着前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉开距离，一面自顾自地慢慢走，一面举目四望这月下的田野。

月亮太亮了，轻薄的光洒在举目可见的田畈上，稻禾绵延，一片又一片，又密又齐地挤站在一起，绿色几乎消隐，只有不那么纯粹的黑。近处的花与叶还看得清，远处的山影则是深重的浓黑。总是有声音，春天的蛙叫，夏秋的虫鸣，冬夜里格外动人心魄的人家门口伏睡看家的土狗的吠声。大人们一边走一边说话，小孩子跟在后面，一不留神已落到最后一个。前面刚刚经过的坟里，会有鬼追上来吗？吓得心里一抖，赶紧拔足紧走几步，赶到大人中间，才又像什么也没发生过似的，若无其事地走起来。

二

相较于升在半空、已变得晶光皎皎的明月，我更爱初升或将落时红红的月亮。

家门朝西，门口即是水田，那时连遥远处318国道上遮挡视线的加杨也还未种植，因此小时候有许多看到落月的机会。初三、初四夜细如铜钩的新月，红得如同咸鸭蛋黄，黄昏时倏然在西边深蓝山影上亮起来，要到这时候，才能注意到它的存在，还以为是才升上来的。晚霞粉红、深紫的颜色逐渐消去，暮晚的深蓝遮盖一切，云变得暗淡，月亮愈加红起来，很快落到山后，沉沉不见。

这纤细的红色落月的韵味，小时候的我并不懂，“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，课本上印着的诗，只是那样背过便罢了，不觉得有何特别。一直到近30岁，有一年过年回到家乡，正月初三的夜里出门倒水，一眼望见天边一钩新月将落未落，如同透过纸窗的橘色灯火。满天星星密布，儿童时期所见与成人后的情感体验同时涌上心头，在那一刻给我以启予，使我明白自然之辽远与伟大，可以在人心上种下多么坚强的种子。这种子即使在很长一段时间里沉睡，将来有了合适的时机，还是会即刻醒转，传递给人那自古以来人们共通的忧郁和对美的领悟。

满月时，月亮初升，在差不多升到水杉树尖那么高之前，也是红色的。这红色不及新月落山的颜色醒目，但因其硕大、圆满，映着月面隐隐的阴影，十分动人。

此外是白天的月亮。半上午或半下午时印在天上的那一枚粉白的月亮，看不到一丝夜里那样耀眼的晶光，尽是收敛、温润，在淡蓝晴天上，犹如遗忘在黑板上的一幅粉笔画，被人不小心用手掌蹭去了下面的一小部分。这样的月亮令人动容。

在南京读书时，学校操场边的悬铃木旁可以望见月亮初升。我们黄昏时去散步，总要看看月亮在不在天上。准备考博和写毕业论文的那段时间，去得尤其多。每天晚饭过后，为了消食和短暂休息，总要去操场绕几圈。月亮从银钩到镰刀，到梳背，到大半，终至圆满，又渐渐亏缺，迅疾地提醒着人时间的流逝，而人犹在梦中，不愿动弹。

到春天时，梅花将谢，博士笔试已经结束，面试近在咫尺。我们整天在文科楼的研究室里待着，也不知道到底要准备什么。有一天黄昏，独自去外面吃饭，走过楼前一块芳草地的梅树边，看到淡蓝天上粉白色的月亮已十分安静地贴在那里，和暖的风吹过，已经由粉红变成淡白的花瓣簌簌落下，飘扬成阵。那一瞬想到，原来“落梅风”是这样的啊……

第二天就是面试，我报考的导师是一位很受欢迎的老师。早上面试轮到我之前，我在楼下拿一本书临时抱佛脚，远远看见一个外校来的中年男人，正站在那棵梅树下，看一本袁行霈的《中国古代文学史》。这个时间点会在这栋楼下出现的人，应该就是和我报同一个导师的竞争对手了吧。想到这一点，心里就怕得厉害，只好提前跑到楼上去，以免再看到他，但感到更加害怕。后来我没有考上，那个男人不知道考上没有。落下的梅花和那一枚月亮的样子，却是从此在脑海里记住了。

三

到北方生活这几年，难忘的是有一年秋天，和朋友们去远处游玩，回来时经过沽源与独石口，路边多土豆与燕麦，在远远的山坡上如丝带一般延展开来，呈现着黄绿交错的秋色。是中秋后第二天，在独石口一段倾圮的土城墙上，傍晚巨大的圆月，带着一点点盛极而后的虚缺，正从天边升起。朋友见状，立刻把车开到了附近山顶上，一车人下来，立在山崖边一起看月亮。远处，北方丘壑分明的重重山脊上，月亮越升越高，终于在深蓝的天空中变得冰冷明亮。山风极冷，身边巨大的风车缓缓转动，发出轰隆隆的声响，听起来如同飞机在天上远远飞过。虽然被冻了个够，但这样无有所求的自由，在如今有了孩子以后囿于厨房与爱的人看来，也已经珍贵得如同遥不可及的月亮。

尚未辞职之前，下班回来的路上，还常常可见北方比南方远为深蓝、纯粹的天空上月亮的踪影。有时骑在车上，道路尽头忽现一轮巨大的圆月，近得使人一眼看到时不只意识到那是月亮，更是实在地感觉到它是一个天体。这种时候，总是要停下来认真地看一会儿，这样好的月亮，怎么能不看呢？人们常说一生看得几回花，实际上人的一生中，又能看得几多满月呢？

到后来辞去工作，所能看到的月亮，则大多是哄小孩睡觉前掀开窗帘的一瞥，或是在小孩终于睡熟之后的深夜，悄悄打开房门进入客厅，不提防望见透过窗户洒到地板上的薄薄一片光。驻足静立几秒，便开灯，月光随之消失。人珍惜这来之不易的深夜自由，无论做些什么，也舍不得去睡，直到困得不行了，才终于爬回床上。又悄悄掀开窗帘看一眼，哄孩子睡觉时的月亮已不见，中天只是路灯的光渲染出的深蓝。有时月亮出得晚，到凌晨，皎皎一轮正在窗边，晶光四围是一片一片鱼鳞般的云层铺叠，照得银白暗蓝的阴影起伏。无意识地想着一些散碎的句子，“三五明月满，四五蟾兔缺”“银汉无声转玉盘”“桂华流瓦”“愿为南流景，驰光见我君”，这普遍的、无极的哀愁，的确是从古至今，随着月光温柔地照向每一个曾望向它的人身上了。