自行车上的温暖

杨若楠

自打我记事起，隔壁仓库的角落就停着一辆老式自行车。这辆自行车是父亲的老伙计，每逢出门办事，日常买菜，接送我上下学，父亲都会骑着它。这辆自行车也承载着我儿时难忘的记忆。

每个早晨，在父亲的催促下，我懒懒地从床上爬起来，迷迷糊糊地洗漱。吃过早餐，我才完全清醒。父亲早已推出自行车在门口等我，他坐在坐垫上，一只脚着地，支撑着身体，另一只脚踩在踏板上，随时准备带着我飞驰。我火急火燎地上车，挪挪屁股，找到舒服的姿势。“坐稳了吗？”父亲背对着我问道。我抱紧父亲的腰，说：“出发！”他也应声答道：“出发喽！”父亲双脚踏着踏板，我们在有节奏的踏板声中出发。

我们穿出小巷，挤过街市，来到宽敞的马路上。路的两侧种有高大的樟树，一抬头，金黄的阳光透过茂密的枝叶，稀稀落落地洒在我的身上。鸟啼声从四面八方汇聚到我的耳边，音色各不相同，却是和谐、悦耳的，就像是在进行大合唱。远处是一望无际的田野，绵延不绝的山峰，山顶的周围漂浮着白色的云雾，仿佛一吹即散。我在后座上东张西望，时不时冒出奇怪的问题，父亲总会耐心解答。不久，我们到了学校。我下车走向学校，父亲则站在车的一侧，扶着车把，静静地看着我。我朝他挥手告别，他微微地点点头，笑了笑。直到我走进学校，父亲才骑着车离开。

放学铃响起，我提起书包，迅速地跑出学校。在人山人海中，我第一眼锁定的就是那辆熟悉的自行车，以及车旁高大的身影。放学时的校门口挤满了小吃摊，父亲在经过时总会刻意放慢速度，“想吃点什么吗？爸爸给你买。”所以我的手中总是不缺食物，有时是一串糖葫芦，有时是一根烤香肠。回家路上，父亲会问我在学校里学了什么，有什么趣事。我只顾着吃，塞满食物的嘴口齿不清地吐出几个字，之后便只是应付着“嗯嗯”几句，吃完才又打开话匣子。这时父亲会问道：“糖葫芦吃完没？把竹签给我，拿在手上危险。”我乖乖地递给他，只见他接过竹签，单手扶着车把，丝毫不差地把竹签投进了路边的垃圾桶。我在心里欢呼道：“爸爸可真厉害！”

就这样，风里雨里，父亲每天准时骑着这辆自行车接送我上学、放学，我也在自行车后座上渐渐长大了。

一晃六年过去了，父亲用这辆自行车，一直接送我直到小学毕业。刚上初中时，父亲也会骑车送我，但我总觉得没有以前那么快了，而且我还感觉到父亲在骑行时有点儿喘，我问父亲：“爸，你是不是累了？如果累，我以后自己骑车好了。”可是父亲却笑着说：“不累，女儿我還是带得动的。”

后来，家里买了小轿车，那辆老式自行车渐渐被大家遗忘。它被放在隔壁的仓库里，无声地经历了春夏秋冬。但我总觉得上下学的路程像被压缩了似的，眼前只有小小的“四方天地”，我也不会像从前那样认真地欣赏沿路的风景。

有一天，那辆自行车又映入我的眼帘——父亲将车推出来，小心地擦去车上的灰尘，还给车胎打了气。这天放学，我在校门口看到的不是父亲的小轿车。“那不会是——”我激动地跑向父亲，像从前的千百次一样。我轻而易举地上车，才发现自己的脚已经能轻松着地了。我双手环抱着父亲的腰，像小时候一样喊道：“出发！”父亲踩着踏板，我们迎着晚风，穿梭在路上。我调侃道：“爸爸，您的肚子怎么越发肥嘟嘟了？”我们的笑声被风吹得很远，很远……

那天以后，那辆老式自行车又被停在家里。但父亲偶尔也会骑车带我出去晃悠。母亲有时问起：“家里有车为什么还要骑自行车？”每当这时，我和父亲都会相视一笑。

这辆老式自行车，承载着我和父亲共同的回忆。每当想起，心中都泛起阵阵暖意，像有一条潺潺流淌的小溪，带着盛满快乐、温暖的落叶远去。

（指导教师：卢兴治）