徐霞客在这棵树下说再见

梁衡

诗曰：霞落青山晚照明，客居人间归欲行。掷笔幽谷我去也，文章万卷留后人。

徐霞客是伟大的旅行家，他一生足迹遍及现在全国的21个省 ，经30年撰成60万字的《徐霞客游记》。那么，他的最后一篇游记写于何处？这个问题很少有人注意。2018年11月8日，我到云南宾川县的鸡足山寻访古树，偶揭谜底。

徐霞客于明崇祯十一年（1638）12月22日来到鸡足山，住了30天，每天写一篇游记。后应丽江土司之邀下山，第二年8月又再返山上，日记续写到9月14日，是为《徐霞客游记》的最后一篇。两次共考查记录了25寺、19庵、27静室、6阁和两庙，及山上的各处风景。在这里他站在鸡足山顶，还有了一个伟大发现，纠正了《水经注》中关于长江源头的错误，指出金沙江才是长江的源头。

徐霞客在这棵杉树下告别旅行人生

一日，他忽生足疾不能行走，丽江土司就派来了8个壮汉，用竹椅将他抬下山去一起送到湖北的江边。150天后他坐船回到江阴老家，不久便去世了，享年54岁。

徐霞客在山上借宿于悉檀寺，是一家皇家寺院，金碧辉煌为全山之最。寺前一棵古杉挺身独立，直向蔚蓝的天空。他下山时扶椅来到路口，伸手摸一摸伟岸的树身，又来到涧边默默地注视着湍流的飞瀑。平时他最喜在这里观瀑，日记中写道：“坠崖悬练，深百丈余”“绝顶浮岚，中悬九天”。这时晚霞烧红了整个山谷，正当冬日，叶落满山，倦鸟归林。他知道，这次不是短暂的回乡休憩，而是客居人间，要大辞而去了，便从怀中掏出一支已磨得微秃的毛笔，挥手掷向幽谷的水雾之中。他伫望良久，想听一听生命的回声。那支笔飘摇徐下，化作了一株空谷幽兰，依在悬崖之畔，数百年来一直静静地绽放着异香。人们把它叫作《徐霞客游记》。

悉檀寺惜毁于文革之中。当时先后有1300名红卫兵上山，将84名僧尼全赶下山去，文物被洗劫一空，只卖掉的废铜就有5万多公斤。我上山时寺院已是一片废墟，连一片完整的瓦都找不到了。幸好建寺时栽的一棵杉树还卓然而立，300年来它一直静静地守望在这里，像等待什么。张若虚《春江花月夜》说：“江月年年望相似，不知江月待何人？”古杉年年望穿眼，终于望到我这样一个找树的人。缘分是什么，就是圆圈套圆圈，总会套住一个人。我今由树及山、由山及人，上溯近400年，环环相套竟能与徐霞客相逢，还真有缘分。“徐霞客小道”正在申报世界非物质文化遗产，我想应于树下刻一石：“徐霞客驻足投笔处。”他一生旅行的句号是画在这里。又可在古寺废墟上建一座徐霞客博物馆。我们是一个历史悠久的国家，但博物馆却少得可怜。瑞士人口不到900万，就有1100座博物馆，而我们全国到2018年底才有5136座。

用各种借口留住历史，是今人对后人的承诺。

石兽一口吸尽长江水

龙可以说是中华民族的图腾，它是力量和美的化身。据闻一多考据，这图腾的原型最初是蛇，后又加了鹿、虎、狮等形象。今人又考证了当年黄河流域出土的鳄鱼化石，可能龙中又杂糅了鳄鱼的多鳞而凶猛。这个图腾既能屈伸而飞腾，又美丽而威严，拿来作一个民族的名片是很骄傲的。

古代为神化皇权，就说皇帝是真龙天子。而老百姓更崇拜真龙，让它无所不能，护佑百姓。人的第一需要是水，就让龙来管水，尊之为“龙王”。没有雨水时向它要，水泛滥时又让它来治。中国大地上到处有龙王庙，我还记小时村里久旱不雨，村民头戴柳枝圈、抬着龙王像求雨的情景。民间传说的时间愈长，神就造得愈细致，人们也在尽情享受自己的想象力。于是就让龙生了九个孩子，各司其职，所谓“龙生九子”。各种传说版本不同，但有一个目的：人想要什么，就让龙生一个儿子去干什么。比如，古代石碑很多，谁来驮？就生一个贔屃（bixi）力大驮碑;人想发财，就生一个貔貅，有口无肛，只进不出，让它来聚财。貔貅成了经商之人佩带的吉祥物;人间水患多，就让龙生一个八夏来镇水，八夏嘴阔肚大，能一口吸尽江河水。常放于桥头、江边。北京石刹海的后门桥下就有一个。

八夏是什么样子，谁也没见过，但我见过一次。2012年5月21日，湖北赤壁组织了一次作家采风。我们在浩瀚的江面上兜了一圈风后弃船登岸，沿着人工凿的石磴爬升到高高的路边。就在这路与磴的交接之处，有一只石兽静静地蹲在树阴下，它就是八夏。我当时首先是被它的美所震撼。这个龙子不是长蛇形，而是狮虎类的兽形，周身鳞片，蹲卧在地，引颈吸水，一口呑尽长江水。它的发力点在腰部，背弯成了一面弓，那一根绷紧的弧线构成了这件石雕的主旋律：力量感。双脚柱地、怒目圆睁更加强了吸的力度。而口中正在吸的水却被设计得很小，只有兽的一只爪子大小，让你尽情地想象它是怎样轻松地一口吸尽长江水的。苏东坡《赤壁赋》里的“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”;《三国演义》里的火烧赤壁，都让它一口吸到肚子里去了。这是中国传统艺术的写意手法，在戏曲舞台上一根马鞭就是一人一马，一面帅旗就是千军万马。这是一个无名石匠的作品，但堪称大师之作。我围着他转了好几圈，合影一张。

有趣的是，这座石兽还是一个治水预言，可谓“一吸成谶”。长江能不能“高峡出平湖”？从孙中山时期就有设想，就到底该不该修三峡水库一直争论不休。1958年1月，毛泽东主持的南宁会议上两派曾有一场“御前大辩论”。为了慎重，中央批准1958年10月先在赤壁的陸水修建一座三峡试验坝，1976年建成。它涵盖了现在三峡大坝的所有功能，有一座主坝、15座副坝、灌溉渠首、电厂、升船机等，水库容量7.06亿，约为三峡水库的56分之一，45年后真正的三峡水库建成。

往上追溯，这陸水水库就是三峡水库的原型，如果再往上追呢？就是这座八夏石兽了。

一条大河消失了，一棵树却还在

去过河南济源济渎庙已有10多年，别的都已经淡忘，只有那棵柏树却时时会浮现在眼前。那是我们民族的一张沧桑的脸。

济源，即济水之源。这里曾经发源了一条大河，一条与长江、黄河齐名的济水。它们都是中华民族的母亲河，各自成水系，源于群山，越过平原，奔流入海。但是，北方的黄河太强势了，它进入黄淮大平原后不断决口，有记载的大改道就有9次，较大的26次，小的泛滥不计其数。这条黄龙在南北两千公里范围内来回翻滚、冲决。济水最终在金代被黄河夺去了入海河道，从地图上永远地消失了。至今还留下一批沿河的地名：济源、济南、济宁等等。

令我奇怪的是，济水虽然已经消失了1000多年，但在它的源头还完好地保存了一座济渎庙，庙起汉代，香火代代不绝。渎者，直流入海的河。但是现在还奔腾不息，直入大海的长江、黄河却没有这个待遇。朱元璋当皇帝后，专门有一道圣旨规范天下享受皇家祭祀的名单，济水之神赫然其中。济水流域曾造就灿烂的中原文化，其河虽没，其功实不敢忘。

济渎庙里的屋宇、墙壁、道路已不知翻修过了多少次，唯独没有动的就是庙里的这一棵柏树。它从汉代走来，早已成了一座岁月的雕塑。我见到它的第一面就联想到那张著名的油画《父亲》。父亲端着一只粗瓷碗，手上青筋暴突，脸上堆满皱纹。几十年的岁月刻在一个老人的脸上，而两千年的岁月却刻在一棵古树上。在所有的树种中，柏树是寿命最长、木质最硬、最耐得风雨、经得旱涝的树木。于是天地就拿它来作一根写人记事的木棒，好比太史公写《史记》的竹简，或者上古时结绳记事的麻绳。柏树立于庙中，静观天地之变，凡大事内印于年轮，外现于树干。换一朝，肌肤鼓出一道棱;经一劫，树纹盘出乱麻一团。雷声霹雳，山河改道，树身一个激灵，成痛苦扭曲之状;天下太平，风和日丽，得以喘息数年，树纹又渐渐顺畅。

如此，天灾人祸，天道轮回，昨日电劈一刀，今日雨抽一鞭，后日又春风洗面。一日一日，树干伤痕压着伤痕;一年一年，树纹麻团绞着麻团。树已不树，皮已无皮，如一块顽石，一块女娲补天的落地之石，刻著我们民族的一张饱经风霜的脸。

岁月演变，一条大河消失了，而这棵柏树却还在。当我们怀念已经永远逝去的济水时，可以来济水的源头摸一摸这棵柏树，仿佛还能听到从历史的隧道里传来的流水声。济渎临终时将它的后事一起托给这棵老柏树，树比河流更久长，因为它是一个活着的生命，不停地采日月之精华，吐故纳新，暗记流年。年复一年，渐雕塑成这一座两千岁的老身苍颜。庙里年年神鸦社鼓，人们把香火献给这棵附载着济渎之魂的老柏树。

摘自“生态文学”