聪裕攥腕

刘心武

儿子紧紧攥住妈妈手腕那一刻，那一互望，竟是人生转折的宝贵一瞬！

疫情中宅在家里，关注我的人还真不少。曾在我家做保姆的小孙，也来电话问候。

三十年前，小孙来我家帮忙，那时候她还不满二十岁，我妻子把着她的手教她做菜，后来她最拿手的菜是红烧鱼。她对我妻子最感恩，说她永不会忘，有次她烧好了一条鳜鱼，已经装进了长圆的青花瓷盘，打算从厨房往餐厅端送，忽然不慎将盘子掉到地上，发出极大的响声。我不由得一边喊着“怎么啦”，一边从电脑桌那里起身要出屋看个究竟。这时我妻子在厨房门口，对我说了一声“你请留步”。她那时病体已经衰弱，说话总是细声细气，那一声针对我的“你请留步”却朗声亮气，我当然也就转身回到电脑桌那里去了。这本是一桩小事，那天晚餐的主菜改成西葫芦炒鸡蛋，我吃得也很香。

后来我妻仙去，小孙继续为我烹饪饭食。有次她想起摔掉鱼盘的事情，跟我说：“叔叔你可不知道，那天厨房里碎瓷渣子、油汁蒜瓣溅了一地，我真怕你过来看见！”说着眼圈红了，念我亡妻的好处说：“阿姨没为我掉盘子说我一句，跟我一起收拾了残局。”

小孙后来回乡完婚，老公是乡里的小干部，过一年生下一个儿子，求我取名字。我想来想去，建议叫聪裕，她老公先叫好，说是呀，用聪明谋富裕，正合咱们农村人的念想。两口子欣然采纳，我也算有了个叫聪裕的外孙子。

后来小孙和她老公都来京城，带着异常淘气的聪裕来我家看望我，带来一些他们家乡的土产。我正高兴地跟小孙两口子聊天，忽听咣啷一声，是聪裕把我多宝格上一只花瓶碰到地下跌碎了。小孙老公二话不说，过去一手抓住聪裕胳膊，一手就大巴掌打聪裕屁股，小孙竟也过去帮着打，聪裕大哭。我劝开以后，两口子一再跟我道歉。说实在的，我没有亡妻那么宽厚的胸襟，嘴上说“没关系”，心里也别扭了好多天。

那时已经另有小时工来帮忙。小孙两口子有了份好工作，就是管理闹市区的一处公厕，待遇不错，还给上医疗、养老和工伤保险，聪裕也在北京一所小学读书。逢年过节，两口子总带着聪裕来看望我，我眼看着聪裕长高长胖，他来了总是拘束得过分，显然父母千叮咛万嘱咐，不许他来了以后乱说乱动。我觉得聪裕能安静一时也是好事。

岁月流淌，小孙隔段时间会来个电话，通话的重点不再是询问我的情况，而是倾诉她的焦虑：聪裕学习成绩很差，几乎总在倒数五名之内，有时干脆就是垫底。老师约她老公和她多次，说聪裕成绩差倒也罢了，问题的严重性在于，他个头挺高，坐在最后一排，上课的时候没一刻不在晃动。点名批评，要他坐稳，他还顶嘴，老师的意思是，这样下去会影响全班，干脆退学算了。小孙老公对聪裕的教育方式就是打，打也打不顺溜;小孙按我的建议，给聪裕讲道理，似乎还有点效果。后来小孙老公懒得打懒得管了，要不是小孙坚持，聪裕真的就辍学，送回老家爷爷奶奶那里了。

忽然一天晚上，小孙一个人来找我，眼泪汪汪，说起当天的事：聪裕在课堂上，把试卷揉成纸团，扔到老师身上。这次找家长谈话的不是班主任老师，而是校长了。看来聪裕被开除是难免的了。小孙说她从学校回到他们租住的胡同杂院的小屋子里，见聪裕坐在床上发呆，千愁万恨涌上心头，过去就想打上几下。可是，聪裕见她来了，站起来伸出两手，一下子攥住妈妈的双腕，攥得紧紧的，这下她可打不成了！

后来小孙平静下来，细细形容聪裕攥腕那一刻的感受。她说那一刻她才意识到，聪裕长大了，比她高两指了，那攥住她的一双手，是男子汉的手了，很有力气。而且，说着说着小孙滴下眼泪，告诉我，在那一瞬间，她以前从未注意到，聪裕的上嘴唇那里，有小绒毛了。

我听了也很感动，岁月、生命、前途，人世间多少看似平淡琐屑的瞬间，容纳进多少牵心挂肺的情愫！我虽然说了好多劝慰小孙的话，也提了好多建议，但是我的確并没有什么改变聪裕的良策。

但是，疫情稍缓后，小孙来电话，告诉我聪裕已经初中毕业，回老家继续上学去了，上的是三加二的职业培训学校。聪裕是怎么转变的，竟终于把初中念完，走上了比较顺溜的人生之路？我问她，小孙学我的口气：一言难尽！但她又告诉我，也许，转变是从那次聪裕攥住她双腕开始的。聪裕后来告诉她，直到那天，他才看清妈妈的双手，那双气得哆嗦、想打他的双手，青筋暴起，那暴起的青筋一下子照亮了他的心。从那一刻，他铭心刻骨地意识到自己的罪过，发誓要给父母、首先是妈妈，一种新的表现。

想起小孙一家，我就觉得，仿佛那天聪裕攥住他妈妈双腕的一幕，活现在了我的眼前。那一攥，那一互望，竟是人生转折的宝贵一瞬！

摘自《新民晚报》