母亲

王近松

母亲用一把锄头，在雪地里将春天刨开，从此刨开另一个纷纷世界。

一

站在大红梁子上喊一声母亲，万山呼应。

在山顶，捡起一块石头往下扔，石头落在地上，又在新的地方安静、沉默。母亲如一块石头，被安排在山间，一生默默无闻，默默无闻地分裂、默默无闻地在河流中行走。

生活如同一条河流，我们都如一块石头，在这条河里随波逐流，拍打着两岸的山崖。惊涛拍岸，可否卷起千堆雪？

二

在海外，母亲早起，将星星赶走。

在村里，母亲起床，将火炉里的火点起，唤醒一个村庄。母亲的脚步声很低，却用一种传统的方式，将村庄、大地唤醒。

炊烟升起，朝阳将村庄冠冕。公鸡扯开喉咙，歌颂着勤劳的人。

烧火做饭、喂马劈柴、饲养家禽，在房前屋后为一个菜园子种上白菜、香菜、莲花白等等，这是一个农村家庭的诗和远方。

母亲，在海外的深山里呼喊着我们的名字，那三长两短的言语，在山间回响。外出求学多年，我们把家从这里搬出去，多年后一个人再回来，依旧觉得有人在喊，站在垭口处。

我也对着不同的角度喊几声。喊几声，就觉得自己释怀了。

三

有一天，我站在鱼池旁，风吹来，水面瞬间皱纹肆虐。风停，那些皱纹又随之消逝或者减少。

随着年龄的增长，母亲脸上的皱纹越来越多。

这些年，我叛逆过，也越过了自己与父母的那道鸿沟，而母亲的额头，如同地壳的板块，在愈演愈烈，皱纹的宽度也越来越让人心酸。

“父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。”小时候，寄居在亲戚处，父母隔三差五来一次。从那时起，我们将生活变成海洋，我们只是一条条鱼，四处游走成了一种常态。一个人生活在外面，家也就更加遥远。

记得在生物圈，有一种叫三文鱼的物种，每年的九月底十月初，它们就成群结队地按照熟悉既定的路线，从大西洋沿着圣劳伦斯河回到淡水河里。

母亲的一生如此，我们的一生也如此。

寒暑假，我回家、回海外、回黑石，父亲还是那样，不管早晨还是傍晚，泡一杯茶一个人在院里转，看看房顶的蜜蜂;母亲依旧淘米、做饭、炒菜，在那小小的锅里炒着不同的菜，闻不同的味道。炒菜时，母亲将家里所有人的盐量都估摸得清清楚楚。

母亲，在厨房将近三十年，将人间咸淡看得透彻。

四

天黑下来，母亲回家了吗？

在海外，山太高，天似乎比其他地方黑得更快。

十多年前，母亲曾经点着手电，牵着牛将路边草上的露珠打落。对于一个小学文化的农村妇女来说，这不是罪恶，而是生活的节奏。

父亲曾赶过马车、开过拖拉机，这辆车上一直有母亲，再后来有了我们。

在地里，母亲卖力地干着农活，午休都会觉得是浪费时间。从春天开始播种，夏天施肥、除草，秋天收割，她们的时间，被一卷一卷的膜覆盖着，如同地膜上的水珠，很快又被过往蒸发。母亲用一把锄头，在雪地里将春天刨开，从此刨开另一个纷纷世界。

母亲是一个耐性很好、做事极其认真的人，那些没长出的玉米，要么重新种上玉米，要么种上红豆。她不愿她的田园，如陶渊明笔下的“草盛豆苗稀”。

母亲的一生，有三分之一的时间是在土地上度过的，剩下的余生也将和土地结下不解之缘。最终，我们又会在地上按着辈分排列。

五

从海外到黑石，房子会变小，步伐会加快，唯有家的温度一如既往。

母亲摆过地摊、卖过水果、卖过零食，用一把秤将善恶称出来，而母亲对于人世的无奈，该如何称？

即使在寒冬，母亲收摊的时间也不会太早，整条街上，像母亲这样的人数不胜数。她们用清晨的哈气、傍晚的忙碌声将一条街的“人情味”表达出来。

从东到西、从南到北，空气中除了水分子、尘埃，还有唏嘘的故事，还有各类味道。

那些在街上炸洋芋的人，她们也是母亲，将洋芋去皮，还原了一个个洋芋的肤色，过油，仿佛是要将那些恶念抹杀。那些炸洋芋的油，炼出来的香味，弥漫在空气中，有时也会在伞上汇集，成了油烟。油烟最后都成了尘埃或污垢，母亲还在日复一日地用初心为顾客服务。

街上，少不了卖汤圆的人，她们和面、包汤圆、煮汤圆，圆满了汤圆，也圆满了自己与顾客的情分。

冬天会走，春天会来，灯火会明亮，最为深刻的，莫过于那些类似于母亲的身影。

六

我总觉得，此生有一通长途电话，是我要打给母亲的。给父亲打电话，母亲总会在旁边嘀咕：你问问他最近身体怎么样？三餐要吃饱，冷了就把衣服加厚一点……

今晚的月光，能否带着我所有的思绪到达故乡，在梦里安抚母亲的担忧？

那些树站立着，只是想告诉我们风何时来、归向何方，母亲也时常站在桥上、站在田埂上目送我。她想告诉我什么，这不是我的母亲一个人在说，天下的母亲都会告诉自己的孩子一些故事，尽管故事不同，但爱是相同的。

母亲站立的田埂上，一株鸢尾花开了，花瓣上有着风雨的故事;蒲公英花絮儿随風飞扬，种子散落四方。母亲，站立如同一座丰碑。